而同为中国导演的许鞍华,为了避嫌没有加入战局。
双方僵持不下。
一直沉默的马里奥·莫尼切利,终于缓缓开口。
他没有看任何人,目光仿佛穿透了墙壁,望向了远方的历史。
“各位,我们暂时忘记林青辉这个名字,也忘记金棕榈。”
他的声音不大,却让所有人都安静了下来。
“我们只问自己一个问题。五十年后,当人们回顾2003年的威尼斯电影节,他们会记住什么?是我们会因为所谓的‘平衡’和‘传统’,错过了一部可以被载入史册的伟大作品?还是会因为我们的勇敢,让这座金狮奖杯,与一部不朽的杰作联系在一起?”
他停顿了一下,锐利的目光扫过每一位评委的脸。
“历史只会记住作品,不会记住我们的犹豫和妥协。威尼斯的荣耀,不在于我们颁出了多少座奖杯,而在于,我们颁出的奖杯,是否对得起‘艺术’这两个字。”
“《回归》是一部好电影,我们可以给它评审团大奖,甚至最佳导演。这是对它的肯定。”
“但是,金狮,必须属于最好的那一部。”
“否则,我们就是在羞辱这座奖杯,羞辱我们自己,羞辱我们所热爱的电影。”
马里奥·莫尼切利站起身,将《海边的鲅鱼圈》的资料,轻轻推到了桌子中央。
“我的选择是它。因为我的职责,是为威尼斯电影节的荣誉负责,为电影史负责。”
会议室里,死一般的寂静。
迈克尔·包豪斯第一个鼓起了掌。
接着是皮埃尔·祖利维,他虽然最先支持《回归》,但马里奥·莫尼切利的话显然说服了他。作为一个导演兼演员,他比谁都明白一部伟大作品的价值。
掌声,一个接一个地响起。
蒙蒂·蒙特格美里长长地吐出一口浊气,最终也无奈地、却又带着一丝释然地,拍了拍手。
他知道,主席说的是对的。
在绝对的、碾压性的艺术品面前,任何的“平衡”与“政治”,都显得廉价且可笑。
马里奥·莫尼切利重新坐下,脸上露出一丝疲惫的微笑。
“那么,决定了。”
“金狮奖,授予《海边的鲅鱼圈》。”
“评审团大奖,授予《回归》。”
这个夜晚,威尼斯电影节的最高荣誉,在无人知晓的会议室里,尘埃落定。
而它的风暴,即将在颁奖典礼上,席卷整个世界。
第28章 颁奖
威尼斯时间九月六日清晨,林青辉的手机铃声在套房里突兀地响起。
他接起电话,听筒里传来电影节官方工作人员带着几分郑重的声音,礼貌地询问他们剧组是否会参加今晚的闭幕式。
“当然,我们已经准备好了。”林青辉语气平静,但眼底却掠过一丝兴奋。
“那就好,很高兴能再次在电影宫见到您。”对方的声音也透着一丝不易察觉的愉悦。
挂断电话,林青辉看向刘晓丽和刘一菲,两人都正紧张地看着他。
“电影节官方打来的,问我们今晚会不会出席闭幕式。”林青辉说。
刘晓丽的呼吸猛地一滞。她太清楚这意味着什么了。电影节为了避免获奖者缺席的尴尬,通常会提前通知有可能获奖的剧组。
“真的?!”刘一菲猛地站起来,眼中闪烁着狂喜。
刘晓丽的脸上也绽放出抑制不住的笑容,难掩激动:“青辉,这……这是好消息!”
“也许吧。”林青辉笑了笑,没有把话说满,但嘴角那抹弧度,却泄露了他内心的自信。
这个电话,像一剂强心针,瞬间点燃了整个剧组的期待。
威尼斯时间九月六日晚,第六十届威尼斯电影节闭幕式在丽都岛的电影宫萨拉·格兰德大厅举行。
空气中弥漫着一种奇异的、混合了紧张与兴奋的气味。
林青辉一行人坐在前排。相较于戛纳时的青涩,他此刻的神色平静,仿佛只是来参加一场与己无关的晚宴。身旁的刘一菲却完全不同,她挺直了背,双手紧张地攥在一起,放在膝上,视线一刻也不敢离开舞台。
刘晓丽则维持着完美的社交仪态,但微微绷紧的下颌线,还是泄露了她内心的波澜。
坐在剧组后一排的宁昊,则像个闯入瓷器店的公牛,他穿着一身借来的、明显不太合身的西装,好奇地四下打量,黝黑的脸上写满了新奇。他搓了搓手,脸上带着无法掩饰的兴奋。
颁奖典礼正式开始。
首先颁发的是旨在鼓励新人的“马切洛·马斯楚安尼奖”。
获奖者:娜雅·本·萨勒姆(Najat Benssallem)。
作品:《拉雅》(Raja)。
大银幕上,那位摩洛哥素人女演员的脸上,充满了迷茫与惊喜。林青辉轻轻鼓掌,他看过这部电影,女孩的表演粗粝而真实,带着一种未经雕琢的生命力,获奖实至名归。
接着是“最佳短片金狮奖”,被澳大利亚的《A Tale of Two Donkeys》摘得。
随后,颁奖嘉宾走上舞台,准备颁发“最佳导演银狮奖”。
“获奖者,北野武。”
“作品,《座头市》。”
全场掌声雷动。北野武穿着他标志性的服装,一瘸一拐地走上舞台,脸上依旧是那副没什么表情的样子,只是微微鞠躬致意。
林青辉的掌声很用力。他偏头看了一眼刘一菲,女孩也正转过头来看他,眼中闪烁着光芒。他们都想起了那天下午在影院里,被那个盲剑客的暴力美学所震撼的时刻。
一个眼神,便是一次无声的交流。
刘晓丽的目光在两人之间扫过,最终还是没有作声。她心里略微有些不安,一个重量级奖项已经颁出,但不是他们。
“最佳剧本奖”。
“获奖者:马可·贝洛奇奥。”
“作品:《日安,夜晚》(Buongiorno, notte)。”
这位意大利本土的老将上台时,获得了主场观众最热烈的欢呼。他的作品尖锐地探讨了意大利历史上的“红色旅”事件,剧本结构复杂而深刻。林青辉再次鼓掌,心中对这位老导演的功力表示敬佩。刘一菲的眉心却微微蹙起,期待感与日俱增,但奖项却迟迟未落。
接下来是表演奖项。
“最佳女演员,考帕·沃尔皮杯。”
“获奖者:卡嘉·瑞曼(Katja Riemann)。”
“作品:《罗森史塔塞》(Rosenstrasse)。”
蒋文丽的脸上露出一丝遗憾,但还是大方地为获奖者鼓掌,她本来也没觉得自己能得奖。林青辉轻轻拍了拍她的肩膀,无声安慰。在这种级别的竞争中,任何结果都正常。刘一菲的嘴唇紧抿,她的紧张感已经达到了顶点。
“最佳男演员,考帕·沃尔皮杯。”
“获奖者:西恩·潘(Sean Penn)。”
“作品:《21克》(21 Grams)。”
这个结果毫无悬念。西恩·潘在片中贡献了神级的表演,他的获奖是众望所归。
陈建兵用力鼓着掌,脸上带着强装出来的笑容。这部电影已经算是他的超神发挥了,他自信在林青辉调教下,他不会弱于任何人,但很可惜,奖项不是他的。
刘晓丽的呼吸变得急促起来。所有的主要奖项,除了金狮和评审团大奖,似乎都已经名花有主。如果不是为了这两个,电影节为什么要特意挽留他们?她的手心已经渗出了细密的汗珠。
刘一菲更是坐立不安,她几乎要跳起来了,眼神紧紧锁定在舞台上,生怕错过任何一个细节。
宁昊则瞪大了眼睛,嘴巴微微张开,他从未经历过这种紧张而盛大的场面。
现在,只剩下最重要的两个奖项。
评审团大奖,以及,金狮奖。
“第六十届威尼斯电影节,评审团大奖。”
颁奖嘉宾的声音在寂静的大厅里回响。
“获奖作品:《回归》(The Return)。”
“导演:安德烈·萨金塞夫。”
俄罗斯剧组的成员们激动地拥抱在一起。这位新人导演的作品以其冷峻的诗意和强大的戏剧张力征服了很多人。不过另一条时间线上,这位导演处女作即夺金狮,复制了41年前塔可夫斯基《伊万的童年》的奇迹,俄罗斯举国沸腾。只可惜本世界线,林青辉先他一步做到了戛纳处女作夺金棕榈,又将于今日截胡金狮。
颁完评审团大奖,刘一菲的心猛地一颤,她下意识地抓住了林青辉的胳膊,指尖冰凉。评审团大奖都颁了,那只剩下……金狮?
她猛地看向林青辉,眼中不再是失落,而是强烈的期待,和等待大奖兑现的喜悦。
刘晓丽的身体微微前倾,她紧紧盯着舞台,呼吸几乎停止。她知道,如果不是金狮,电影节没必要特意挽留他们。现在,所有的希望都集中在那个最高的荣誉上。
宁昊的脸上也从刚才的紧张,变成了难以置信的兴奋。他低声自语:“操,难道……真要拿金狮?”声音里充满了不可思议的狂喜。
整个剧组,除了林青辉,所有人都屏住了呼吸,眼中燃烧着名为“金狮”的火焰。
只有林青辉的表情没有丝毫变化。他甚至还安抚性地拍了拍刘一菲的手背,他从始至终都信心十足。
第29章 金狮
舞台上,评审团主席马里奥·莫尼切利走到了麦克风前。
全场的灯光仿佛都暗淡了下去,只留下一束追光,打在这位德高望重的意大利老导演身上。
他没有立刻宣布结果,而是先说了一段话,声音通过同声传译的耳机,清晰地传到每个人耳中。
“电影,有时候是政治的妥协,有时候是商业的考量。但电影节存在的意义,是为艺术本身加冕。”
“我们争论,我们犹豫,我们权衡。但最终,我们必须回答一个问题:什么才是能被时间铭记的作品?”
“今晚,我们做出了一个艰难,却也无比坚定的选择。”
马里奥·莫尼切利拿起信封,缓缓打开。
大厅里死一般的寂静,只能听到无数人压抑的呼吸声。
刘一菲的心跳到了嗓子眼,她不敢再看舞台,只能死死盯着林青辉的侧脸,仿佛想从他平静的表情里找到一丝希望。
“第六十届威尼斯电影节,最佳影片金狮奖。”
马里奥·莫尼切利顿了顿,目光穿过人群,精准地落在了林青辉的身上。
“获奖作品——”
他的声音陡然拔高,清晰而洪亮。
“《海边的鲅鱼圈》!”
一瞬间,时间仿佛凝固了。
刘一菲的大脑一片空白。
足足过了两秒,她才反应过来发生了什么。
“啊——!”