加上自制的黄铜轴瓦。
涂抹红色的高强度螺纹胶。
拧上连杆螺丝。
这一步不能用蛮力。
锁得太死，曲轴转不动；太松，就会敲缸。
全凭手感。
苏维闭上眼，把所有的注意力都集中在指尖。
他清晰的感觉到螺纹咬合的每一丝张力。
紧了。
再松回四分之一圈。
用手拨动连杆。
它顺滑的绕着曲轴转了一圈，没有卡顿，也没有旷动。
哪怕是老练的机修师傅站在这，也挑不出毛病。
核心部件更换成功。
接下来是重新封装。
涂抹密封胶。
合上齿轮箱盖板。
安装传动皮带。
挂上CVT变速箱外壳。
每一个螺丝，苏维都按照对角线的顺序锁紧，这是父亲笔记里反复强调的规矩。
三个小时。
从下午干到了晚上。
寒气顺着门缝往里钻，手指冻得有些僵硬，但动作没慢。
最后一个塑料侧板被拍了上去。
这台黑红相间的北极星雪地摩托，外表看起来依然伤痕累累，没有任何变化。
但它的核心，已经换上了一根来自汽车工业的强硬连杆。
苏维直起腰。
脊椎骨发出一串爆豆般的脆响。
肚子适时的叫了一声。
不管了。
先试车。
如果不响，今晚吃什么都不香。
拧开油箱盖，里面的老油挥发得差不多了，很难点火。
苏维拿起旁边的一瓶化油器清洗剂。
拔掉空滤管。
直接往进气口里喷了两下，用这种助燃剂帮它点火。
插上钥匙，拧到ON。
仪表盘微弱的亮了一下，红色的背光在昏暗的车库里显得格外刺眼。
苏维跨坐在坐垫上。
左手握住车把，右手握住启动拉手。
没有电启动，只能靠人力。
零下二十度的低温，机油变得非常粘稠，拉动它需要巨大的爆发力。
苏维调整呼吸。
白色的雾气从鼻孔喷出。
第一次尝试。
不是为了启动，是为了让机油流动起来，润滑那个刚装上去的连杆。
轻拉。
活塞在气缸里移动，发出“库哧、库哧”的吸气声。
阻力很大。
好事，气缸压力足，没漏气。
再拉两下。
生涩感稍微减轻。
差不多了。
苏维站起身，左脚踩住踏板，借用全身的重量。
右手缠紧拉绳手柄。
【机械维修】的图标在视野边缘跳动。
能不能去U型谷捡钱，就看这一哆嗦。
“起！”
一声低吼。
苏维猛地向后仰身，爆发力瞬间释放。
吱——！
飞轮高速旋转。
发动机内部传来一声沉闷的爆响。
噗！
一股黑烟从排气管喷出，呛得人眼泪直流。
没着。
但有动静了。
那是燃油被点燃的声音。
它想活。
苏维没有停歇，趁着刚才的感觉，立刻进行第二次拉扯。
必须快。
否则那点启动液挥发完就没戏了。
这一次，他几乎用尽了全力，手臂肌肉酸胀。
吱——突突突！
发动机剧烈抖动了一下，发出一串急促的咳嗽声，然后又死寂下去。
还差一点。
油没供上。
那该死的真空膜片泵还没启动。
苏维咬牙，再次抓起化油器清洗剂，对着进气口狠狠喷了三秒。
这是过量注射。
要么淹缸，要么爆发。
赌了。
第三次。
手掌的皮火辣辣的疼。
他把所有的力气都灌注在这只右手上。
给老子醒过来！
猛拉到底！
轰——！！！
一声震耳欲聋的咆哮在狭窄的车库里炸开。
这一次不是咳嗽。
是持续的、暴躁的轰鸣。
两冲程发动机特有的高频尖啸瞬间填满了所有空间。
蓝色的烟雾从排气管疯狂喷涌，瞬间笼罩了整个后轮。
成了！
转速表指针疯狂跳动，直接窜到了3000转。
那根手工打磨的连杆，此时正在气缸里以每秒几十次的速度疯狂往复。
它撑住了。
车身在剧烈震动。
这声音让苏维浑身一松。
这是希望的声音。
躲在门外雪堆后的棉花糖被这声巨响吓得一激灵，整个身体弹射起步，然后猛地扎进了雪里。像一只受惊的鸵鸟。
它探出一个小脑袋，惊恐的盯着车库里那个冒着蓝烟的怪兽。
苏维坐在震动的车座上。
满手油污，脸上被烟熏出一道道黑印。
他没管这些，握着油门，轻轻给了一点油。
嗡——！
履带空转，发出尖锐的啸叫。
动力传输完美。