可惜，这样美好的日子，就要远去了。
苏维，要走了。
“苏维。”
“嗯？”
“谢谢。”
艾米丽的声音不大，混着水流声，有点听不真切，“我是说……所有的事。”
苏维动作没停。
他把最后一块抹布拧干，挂在挂钩上，才转过身。
“朋友之间，不用算这么清。”
他笑得很放松，“而且你刚才那顿饭吃得那么香，对我这个厨子来说，就是最好的谢礼。”
艾米丽脸一红。
想起刚才那副饿死鬼投胎的吃相，确实有点丢脸。
“那只是我给你面子！”
她扬起下巴，嘴上却不认输，“换了别人做的，我还不稀罕吃呢。”
苏维也不拆穿，走到窗边往下看了一眼。
街道上的积雪被清理到了路边，堆得像一堵堵矮墙。
一辆印着“杰米汽修”字样的重型拖车，正艰难的在雪地里掉头，那柴油发动机的轰鸣声，隔着双层玻璃都能听见。
“杰米来了。”
苏维拿起搭在椅背上的外套，一边穿一边往门口走，“你在上面歇着，我下去跟他说。”
“等等！”
艾米丽连忙喊住他，拄着拐杖就要跟上，“钱的事还没说好呢！那是我借给你的车，维修费必须我出！”
她拄着拐杖，杵在地上嘭一嘭的响。
哪怕现在兜里比脸还干净，哪怕那点存款连这顿牛肉钱都不够，但原则就是原则。
苏维停下脚步，回头按住了她的肩膀。
他并没有用力，但手上的力道很稳，让艾米丽停留在原地。
“艾米丽。”
苏维弯下腰，视线和她平齐，“听我说。”
艾米丽抿着嘴，不说话，就这么倔强的看着他。
“如果不是这辆雪地摩托放在我那，我现在可能还被困在木屋，一直到现在都无法逃离。也会因此，错过太多事情。”
苏维语气平静，像是在陈述一个再简单不过的事实，“那辆车救了我的命，也帮我赚到了第一桶金。它算是间接改变了我的人生。”
“可是……”
“没有可是。”
苏维打断了她，指了指自己的口袋，“我现在手里有点闲钱，把债务都清了。修个车的钱，对我来说不是负担，但对现在的你来说，可能是接下来一个月的伙食费。”
艾米丽张了张嘴，反驳的话堵在嗓子眼。
确实。
如果付了这笔维修费，她接下来的日子，可能连那种干巴巴的全麦面包都要省着吃了。
“就当是……为了刚才那顿红烧牛肉？”
苏维开了个玩笑，站起身拍了拍她的肩膀，“好好养伤，等你腿好了，你再带我去看你说的那群驼鹿。”
说完。
他不等艾米丽再开口，转身拉开房门，大步走了出去。
防盗门“咔哒”一声合上。
艾米丽坐在原地，看着那扇紧闭的门，好半天没回过神。
半晌。
她低头看了看自己打着石膏的腿，又看了看旁边空荡荡的餐桌。
那个总是跟在她屁股后面、稍微有点内向的小男孩，什么时候变得这么……霸道了？
楼下。
寒风卷着雪沫子，扑面而来。
苏维紧了紧领口，踩在积雪上，发出咯吱作响的声音，走向停在路边的拖车。
杰米是个典型的阿拉斯加蓝领。
三十来岁，胡子拉碴，穿着一身沾满油污的连体工装，手里还戴着厚重的防冻手套。
看见苏维过来，他从驾驶室跳下来，呵出一口白气。
“苏维是吧？艾米丽跟我说了。”
杰米的大嗓门在冷风里嗡嗡响，“那辆摩托呢？听说在山里趴窝了？”
“在车库那边。”
苏维指了指方向，领着他走了过去，“发动机有点问题，可能还需要做个大保养。”
“大保养是肯定的。”
杰米跟在后面，手里提着工具箱，嘴里碎碎念，“这鬼天气，机器比人还娇贵。要是进了水或者是拉了缸，那乐子可就大了。”
两人来到公寓后方的空地。
一辆外表破烂的雪地摩托静静地停在角落里。
整流罩上满是刮痕，到处都坑坑洼洼，还有几处完全破损。
履带缝隙里还夹杂着没化干净的冰碴和泥土，一副饱经风霜的样子。
杰米走上前，先把外观大概扫了一圈。
“我的天，这可真够狠的。”
他拍了拍车座，“履带磨损七成，悬挂有点歪……不过这都是小毛病。”
说完。
他熟练的掀开引擎盖。
一股混合着机油味和焦糊味的气息扑面而来。
杰米掏出手电筒，往发动机舱里照了照。
原本漫不经心的动作，突然顿住了。
光柱定格在传动轴连接处。
那里，一根看着有点违和的连杆正死死的咬合在齿轮上。
这肯定不是原厂件。
它的色泽和质感都很特别，加工痕迹更是完全是野路子的痕迹，看着粗糙，偏偏又精准得吓人。
杰米皱了皱眉，凑得更近了些。
他伸手摸了摸那根连杆，指腹传来的触感让他心里一惊。
表面不算光滑，甚至能摸出锉刀打磨的纹路。
但在关键的连接点上，严丝合缝，没有哪怕一丝一毫的晃动。
更让他吃惊的是。
他在轴承的缝隙里，看到了一层薄薄的、金黄色的东西。
那是……黄铜皮？
“这……”
杰米猛的直起腰，转头看向苏维，像是见了鬼一样，“这玩意儿是谁装上去的？”
作为在这个行当里摸爬滚打十几年的老修车工。
他太清楚这意味着什么了。
雪地摩托的发动机虽然不如汽车复杂，但在高转速下，对零件的精度要求极高。
差之毫厘，失之千里。
用不配套的零件硬改，还能让这台机器跑起来，这本身就是个奇迹。
“我。”
苏维站在旁边，手插在兜里，语气平淡，“当时在山里，连杆断了，没配件。正好旁边有台废弃的福特，就拆了根连杆凑合用了。”
“凑合？”
杰米的声音拔高了八度，“你管这叫凑合？”
他重新把头埋进引擎盖，仔细端详着，脸上满是不可思议。
“福特的连杆比这个大一圈，而且材质是高强度合金钢……等等。”
杰米突然反应过来，难以置信的指着那根连杆，“你别告诉我，这是你用手工磨下去的？”
“嗯。”
苏维点了点头，“没机床，只有一把锉刀。磨了三个小时。”
嘶——
杰米倒吸一口凉气。
疯子。
真是个疯子。
在零下二十度的野外，用一把锉刀，硬生生把一根合金钢连杆磨掉了三毫米，还要保证平面的平整度？
这不仅仅是体力活。
这需要对机械结构有极其深刻的理解，还得有一双稳得不像话的手，才能干出这种活。
“而且……”
杰米指着那个黄铜垫片，手指都有点抖，“这个轴瓦间隙，也是你算出来的？”
“差不多吧。”
苏维无法解释机械维修技能的事，只是随口说道，“凭手感。”
凭手感。