“嗯。”
“你再说一遍。”
“说什么？”
“说你不想躲了。”
陈朝看着她，沉默了一会儿。
然后他开口，一个字一个字说得很清楚：
“我不想躲了。”
谭言笑着，眼泪又掉下来。
窗外的雨停了。
那天晚上，陈朝躺在床上，盯着天花板。
隔壁传来熟悉的声响——谭言还没睡。但那声音和以前不一样了，轻快了许多，偶尔还能听见她在哼歌。
他弯了弯嘴角。
手机亮了一下。
拿起来看，是秦曼发的微信：
“晚安。”
两个字，和昨天一样。
陈朝看着那两个字，很久。
他想起很多事。想起大学时她站在宿舍楼下等他，想起她说“我喜欢你”时的脸红，想起她父亲把他叫到校门口说的那些话，想起她出国后他一个人躲在出租屋里喝酒的日子。
那些事，他以为早就过去了。
可它们一直在他心里，像一根刺，拔不出来，也按不下去。
他盯着那两个字，手指悬在屏幕上。
回什么？
该怎么回？
他不知道。
他只知道，他今晚跟谭言说的那些话，是真心的。
窗外有月光，从窗帘缝隙里漏进来。
他把手机放下，闭上眼睛。
第二天早上，陈朝是被香味熏醒的。
他走出房间，谭言正站在厨房里，围着那条蓝色哆啦A梦的围裙——他都不知道那条围裙什么时候被她翻出来的。锅铲在她手里翻飞，灶台上摆着三个盘子：煎蛋、培根、烤面包。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，马上好。”
陈朝站在厨房门口，看着她忙。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着昨晚那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。锅里的油滋滋响着，她颠锅的动作熟练又自然。
他想起桂花巷那间屋子，想起她每天早上赖床的样子，想起她说“晚起的虫儿不被鸟吃”。
他想起很多事。
“看什么呢？”谭言转过头，手里还拿着锅铲。
“没什么。”陈朝收回目光，“我去洗脸。”
他转身往卫生间走，听见她在后面喊：
“快点啊——煎蛋要趁热吃——”
陈朝弯了弯嘴角。
早餐吃到一半，陈朝的手机响了。
他看了一眼来电显示，放下筷子，走到阳台去接。
谭言坐在餐桌前，看着他的背影。玻璃门关着，她听不见他在说什么，只能看见他侧脸的轮廓。
他说话的时候，眉头微微皱着。
过了一会儿，他挂了电话，推门进来。
“怎么了？”谭言问。
陈朝在她对面坐下，沉默了一会儿。
“是秦曼。”他说。
谭言的筷子顿了顿。
“她说什么？”
“她约我明天见面。”陈朝看着她，“有些话，她想当面说清楚。”
谭言低下头，看着自己碗里的煎蛋。
煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金色的蛋液慢慢流出来。
她想起小时候，陈朝给她煎蛋，也喜欢煎溏心的。那时候她不爱吃，嫌腥。他就哄她，说吃了溏心蛋会变聪明。
她信了。
很多年之后她才知道，那是骗小孩的。
“你去吧。”她说。
陈朝看着她。
“谭言……”
“真的。”她抬起头，笑了笑，“有些话，说清楚也好。”
那笑容很轻，很淡。
但眼睛里没有苦了。
第239章 夜归人
陆川打电话来的时候，陈朝正在给吊兰浇水。
“陈朝——”电话那头声音有点飘，“出来喝酒。”
“现在？”
“现在。可城。”
陈朝看了眼窗外。天刚黑，路灯亮起来，街上还有行人。他犹豫了一下：“你喝酒，谁开车？”
“不开车。打车。”陆川说，“清怡也在。”
陈朝愣了一下。
“她主动叫我来的。”陆川补充道，语气里带着点藏不住的得意，“你快点。”
电话挂了。
陈朝放下喷壶，走进客厅。谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见动静，她抬起头。
“陆川？”她问。
“嗯。叫我去可城。”
谭言眨眨眼：“现在？”
“他说徐清怡也在。”
谭言愣了一下，然后笑起来：“哟，有进展？”
陈朝看着她那表情，莫名有点想笑。他走到玄关换鞋，听见她在后面喊：
“早点回来——”
“知道了。”
门关上。
可城酒馆这个点人不多。陈朝推门进去，一眼就看见陆川坐在老位置——靠窗那张小圆桌，对面是徐清怡。
两个人中间摆着一瓶酒，已经空了一半。
陈朝走过去，在陆川旁边坐下。徐清怡抬眼看了一下他，又低下头，继续喝自己杯里的酒。
“怎么了？”陈朝小声问陆川。
陆川没说话，只是朝他挤了挤眼睛。
那表情太复杂了。有得意，有紧张，有不知所措。陈朝看了一会儿，放弃了解读，自己倒了杯酒。
三个人沉默地喝着。
酒馆里放着音乐，低低的，是陈希芸那支乐队常唱的歌。台上没人，今天不是演出的日子。
喝到一半，徐清怡开口了。
“陈朝。”
“嗯？”
“你跟谭言……怎么样了？”
陈朝握着酒杯的手顿了顿。
徐清怡看着他，目光很平静，但眼睛里有一点说不清的东西。
“她等了你很久。”她说，“比我认识她还久。”
陈朝没说话。
“你知道她为什么搬进你那儿吗？”徐清怡继续问。
陈朝看着她。
“不是因为没地方住。”徐清怡说，“是因为她奶奶的房子要拆了，她没地方去了——心里没地方去了。”
陈朝愣了一下。
“她说，只有在你身边，她才觉得安心。”徐清怡低下头，看着杯里的酒，“她说这话的时候，眼睛是红的。”
陆川在旁边轻轻咳了一声。
徐清怡抬起头，看了他一眼，又看回陈朝。
“我不是逼你。”她说，“我就是想让你知道。”
陈朝沉默了很久。
他把杯里的酒喝完，放下杯子。