陈朝站在原地，看着她。
他想说什么，可张了张嘴，一个字也说不出来。
谭言笑了一下，转过头，继续往前走。
“走吧，”她说，“回家做饭。”
晚饭是谭言做的。
她说陈朝熬了粥，她得还一顿。冰箱里有陈朝早上买的菜，她翻出青椒、肉丝、豆腐，又让陈朝下楼买了把青菜。
陈朝坐在客厅里，听着厨房里的动静。
切菜的笃笃声，油下锅的刺啦声，锅铲翻动的声音。偶尔夹杂着她的自言自语——“盐好像放少了”“再焖一会儿”……
他靠在沙发里，闭上眼睛。
脑子里很乱。
她今天说的那些话，一句一句在耳边转。
“她等你很久了。”
“比我还久。”
他知道。
他一直都知道。
可知道了又能怎么样？
谭言端着菜出来，一盘一盘摆在茶几上。青椒肉丝，麻婆豆腐，清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
“吃饭。”她招呼他，自己先坐下，拿起筷子。
陈朝走过去，在她对面坐下。
两个人安静地吃着。电视开着，音量很低，放着什么晚间新闻。
吃到一半，谭言放下筷子，看着他。
“陈朝。”
他抬起头。
“我有话跟你说。”
陈朝握筷子的手紧了紧。
“你说。”
谭言深吸一口气，又低下头，看着自己碗里的饭。米粒白白的，一粒一粒，她用手指拨了拨。
“我住进来，”她说，“不是因为没地方住。”
陈朝没说话。
“酒店我住得起，住多久都住得起。”她继续说，“我爸妈那儿也能住。希芸那儿也能住。我不缺地方。”
“那你……”
“我就是想住你这儿。”她抬起头，看着他，“就是想离你近一点。”
她眼眶有点红，但没哭。
“我知道你心里有别人。我知道。”她声音轻轻的，有点抖，“可我就是……放不下。”
陈朝看着她，喉咙发紧。
他想说点什么。想说对不起，想说你别这样，想说很多很多话。
可他什么都说不出来。
谭言看着他等了一会儿，然后笑了一下。那笑容有点苦，嘴角弯得很勉强。
“吃饭吧。”她重新拿起筷子，“菜凉了。”
那天晚上，陈朝躺在床上，很久没睡着。
隔壁又传来那细细碎碎的声响。谭言还没睡，可能在敲字，可能在看书。那声音透过墙传过来，很轻，但很清楚。
他盯着天花板，想起她吃饭时说的那些话。
“我就是想离你近一点。”
“我知道你心里有别人。”
她都知道。
可她还是在笑。还是给他做饭。还是帮他给店子取名字。
陈朝翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起秦曼。想起她站在车前回头看他那一眼，想起她落在他嘴唇上的那个吻，想起她说“我在你心里留了点东西”。
他想起谭言。想起她大半夜跑来医院照顾他，想起她脖子上那道疤，想起她刚才那个勉强弯起来的笑容。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，隔壁的声响停了。
又过了一会儿，他听见自己的手机响了一下。
拿起来看，是谭言发的微信：
“晚安。”
就两个字。
他看着那两个字，很久。
然后放下手机，也回了一条：
“晚安。”
第237章 选择
陈朝发现自己站在一个很尴尬的位置。
不是地理上的——他站在自己店门口，卷帘门半拉着，手里攥着一串钥匙。太阳刚升起来不久，斜斜地照在脸上，有点晃眼。
是心理上的。
谭言昨晚那些话，像一根刺，扎在他脑子里。拔不出来，也按不下去。
“我知道你心里有别人。”
“我就是想离你近一点。”
他活了二十六年，听过很多人说话。有人跟他说过爱，有人跟他说过恨，有人跟他说过对不起。但从没有人跟他说过——
“我就是想离你近一点。”
那么轻的一句话，那么重的分量。
陈朝蹲下来，把钥匙插进锁孔，转了一圈。卷帘门哗啦啦升上去，带起一阵灰尘。
他站在门口，没进去。
阳光从身后照过来，把他的影子拉得很长，投在店里的地砖上。货架上整整齐齐摆着零食，昨天下午他和谭言一起摆的。
他想起她蹲在他旁边，一包一包往货架上放薯片的样子。想起她说“叫‘小时光’怎么样”时的认真表情。想起她站在夕阳里，风吹起头发，露出那对银耳环。
他又想起另一张脸。
秦曼站在车前，回头看他那一眼。车窗缓缓升上去，把她半张脸遮住，只剩下那双眼睛。眼睛里有很多东西——有他读不懂的复杂，也有他读得懂的……期待。
“我在你心里留了点东西。”
什么东西？
陈朝蹲在店门口，把脸埋进手掌里。
他不知道。
他只知道从她走之后，心里就像缺了一块。不是疼，是空。那种空，和一个人待着时的空不一样。那种空，是明明身边有人，却还是觉得少了什么。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
谭言发来的微信：
“早饭在锅里，自己热。我去找希芸了，晚上回来。”
陈朝盯着那几个字，看了很久。
“晚上回来。”
她说的是“回来”。
不是“去你那儿”，不是“回你家”。是“回来”。
他把手机收起来，站起来，走进店里。
店里很安静，日光灯嗡嗡响着。他穿过货架，走到最里面那排，昨天拆开的纸箱还堆在那儿。他蹲下来，继续拆箱，一包一包往货架上摆。
机械的动作。
脑子里却停不下来。
他想，他得做个选择了。
不能再拖了。
可城酒馆白天没什么人。
谭言推开门的时候，只有几个服务员在收拾昨晚的残局。看见她进来，吧台后面的小姑娘抬起头，愣了一下，然后笑起来：
“谭言姐！”
“小雅。”谭言走过去，趴在吧台上，“你们老板呢？”
“老板在楼上，希芸姐也在。”小雅指了指楼梯，“她们一起来的，刚上去不久。”
谭言点点头，上楼。
楼梯窄窄的，拐个弯就到了二楼。二楼有几个包厢，平时不开放，是徐清怡自己用的。最里面那间门开着，传出说话声。
谭言走过去，站在门口。
徐清怡坐在窗边，手里端着一杯茶，正跟陈希芸说着什么。陈希芸靠在她对面的沙发里，短发比上次见面又短了些，染回了黑色，穿着件宽松的卫衣，看不出什么牌子，但一看就不便宜。
两个人同时转头，看见她。
“哟。”徐清怡挑了挑眉，“来了？”
陈希芸坐直身子，朝她招手：“言言，过来坐。”
谭言走进去，在陈希芸旁边坐下。