聪明的女人从不当众撕扯，她们只用实力说话。
……
半小时后，直播开始。
演播厅的聚光灯全开。
坂井泉水作为新人，先登场。
她站在舞台中央，依然是那身简单的装扮，没有伴舞，没有华丽的特效。
当前奏响起，她握住麦克风的瞬间，那个羞涩的邻家女孩不见了。
“Good-bye My Loneliness……”
极具穿透力的摇滚嗓音，带着一种直击人心的力量，瞬间抓住了全场观众的耳朵。
她在唱歌的时候，目光坚定地看着镜头的红点，仿佛在透过镜头看着某个人。
那种纯粹的、不加修饰的情感，让后台正在候场的明菜微微挑眉。
“确实是个劲敌啊。”
明菜喃喃自语，整理了一下手套。
随后，压轴登场。
《二人静》。
这首新歌有着浓郁的东方古典韵味，旋律诡谲而华丽。
中森明菜站在光影交错的舞台上，身体随着节奏律动，每一个眼神、每一个手势都充满了戏剧张力。
如果说泉水是正午的阳光，直白而热烈；那么明菜就是深夜的月光，神秘、幽冷，却有着让人无法抗拒的引力。
她的歌声低沉婉转，唱尽了爱恨纠葛。
台下的坂井泉水站在侧幕，看着台上那个光芒万丈的前辈，眼神里也燃起了一股不服输的火苗。
虽然风格不同，虽然资历悬殊。
但在这个舞台上，她们是平等的对手。
观众们并不知道后台发生了什么。
他们只觉得这一期的《Music Station》简直是神仙打架。
一个如清泉般洗涤人心，一个如烈酒般让人沉醉。
而在这两股截然不同的歌声背后，似乎都藏着同一个男人的影子。
那一晚，东京的夜空下，两颗截然不同的星辰，第一次在同一片天空中闪烁，碰撞出了只有她们自己能看懂的静默火花。
第88章 没有台词的开机仪式
世田谷区，东宝第8摄影棚。
巨大的铁门缓缓关闭，将初夏的燥热隔绝在外，但这并不意味着棚内会凉快多少。
几十盏两千瓦的钨丝灯像一群不知疲倦的太阳，悬挂在高达十米的行架上，肆无忌惮地炙烤着下方那个金碧辉煌的“大仓饭店大堂”。
这可能是今年日本电影界最奢侈的布景之一。
为了还原那种老牌酒店特有的沉闷与奢华并存的质感，伊丹十三这个偏执狂逼着美术组把地板全部换成了真材实料的大理石——哪怕只是从意大利进口的边角料拼接而成的。
“我要的是声音！”
这位留着两撇标志性小胡子的导演此刻正站在升降台上，手里卷着剧本，冲着底下忙碌的录音组咆哮，“是那种皮鞋后跟敲击在石头上发出的脆响！不是那种踩在胶合板上的空洞声音！如果收音效果不好，我们就一直试到好为止！”
现场的工作人员大概有一百多人，每个人都绷紧了神经。
今天是《大饭店的谎言》剧组第一次全员集结。
之前半个月，因为各路大牌演员的档期问题，一直是分组拍摄。
而今天，所有人都到齐了。
狭窄的演员休息区里，空气粘稠得几乎能拧出水来。
这不是因为热，而是因为“气场”太重。
坐在这里的，几乎汇聚了当今日本影坛最“硬”的那批骨头。
伊丹十三的御用女主角、也是他的妻子宫本信子正在角落里闭目养神，她在片中饰演一位精明强干却深陷中年危机的客房部经理。
另一边，以饰演黑帮大佬闻名的山崎努正拿着一瓶啤酒慢慢啜饮，眼神阴鸷，仿佛随时准备拔枪。
而坐在最中央那张单人沙发上的老人，则是整个剧组的“镇山之石”——三国连太郎。
这位已经年近七十的国宝级演员，穿着一身即使在高温棚内也一丝不苟的三件套手工西装。
他脸上有着深深的沟壑，那是岁月和无数个角色雕刻出来的痕迹。
他在片中饰演那位即将破产、却依然要在大堂里维持体面的虚伪社长。
北原信刚化完妆，穿着那身笔挺的礼宾员制服走进来时，正好看到几个年轻的小配角正战战兢兢地给三国连太郎递水。
老爷子连眼皮都没抬，只是从鼻腔里发出一声含糊的“嗯”，算是回应。
那种傲慢并非刻意为之，而是一种在这个行业里摸爬滚打几十年、拿遍了所有能拿的奖项后，自然形成的屏障。
在他的世界里，演员分为两种：一种是像他这样的“职人”，把演戏当命；另一种则是靠脸吃饭的“商品”，用来印在挂历上哄小姑娘开心。
北原信走过去，规规矩矩地鞠了一躬。
“三国前辈，我是北原信，请多关照。”
空气安静了两秒。
三国连太郎慢慢转过头，那双浑浊却锐利的眼睛在北原信身上扫了一圈。
目光在北原信那张过于精致的脸上停留了片刻，随后移开，重新落回了手中的剧本上。
“……知道了。”
声音沙哑，冷淡。
没有寒暄，没有鼓励，甚至连多看一眼的兴趣都没有。
周围的几个场务悄悄交换了一下眼神，有些幸灾乐祸。
在他们看来，这个最近红得发紫的偶像派，终于要在真正的老戏骨面前吃瘪了。
北原信并不在意。
他直起身，神色平静地退到属于自己的位置上。
尊重是演出来的，不是求来的。
“各部门注意！全员就位！”
副导演的大嗓门打破了沉默，“第一场，第一镜，大堂群像！这可是长镜头，都给我打起精神来！谁要是掉链子，导演可是会杀人的！”
……
这一场戏，是整部电影开篇的高潮。
剧情背景是：三国连太郎饰演的社长正准备在大堂接待一位重要外宾，以此来掩盖公司即将破产的真相。
然而，一群收到风声的八卦记者突然冲破保安的防线，在大堂里引发了一场巨大的混乱。
同时，带着情妇来开房的议员、混进来蹭饭的流浪汉、以及形形色色的住客，都要在这个长镜头里完成自己的调度。
这不仅考验演技，更考验走位。
几十名群演，五六个主要角色，摄影机架在斯坦尼康上，像一条灵活的蛇，要在人群的缝隙中穿梭，最后停在位于风暴中心的礼宾员脸上。
“Action！”
随着伊丹十三一声令下，那个金碧辉煌的大堂瞬间“活”了过来。
原本安静的空气被瞬间撕裂。
闪光灯疯狂闪烁，像是要把人的眼睛晃瞎。
“社长！请问关于财报造假的事情是真的吗？！”
“让开！无可奉告！”
推搡声、尖叫声、皮鞋摩擦地面的刺耳声响混杂在一起。
北原信站在旋转门旁。
在开机的那一瞬间。
他微微垂下眼帘，双手交叠在小腹前，身体重心略微前倾。
他就站在那里，却又仿佛不存在。
他成了这大堂里的一根立柱，一块昂贵的地毯，一个没有生命的背景板。
【编剧的平光镜】虽然此刻没有戴在脸上，但那种通读剧本后获得的全局视野，已经在他的脑海里构建出了一张精密的三维地图。
哪里是摄影机的轨迹，哪里是灯光的死角，哪里是群演的动线。
红线、蓝线、绿线……
无数条线条在他眼前交织。
镜头开始移动。
它先是跟随着一群冲进来的记者，剧烈晃动，营造出一种纪录片式的真实感。
跑在最前面的，是一个饰演实习娱记的年轻演员。
唐泽寿明。
此时的他还只是个刚在演艺圈崭露头角的新人，一脸稚气，但眼神里透着股机灵劲儿。
按照剧本，他应该在冲过旋转门后，向左猛拐，去堵截正从电梯口出来的三国连太郎。
但是，意外发生了。
一个饰演保安的群演大概是太投入了，推搡的力气大了一点。
唐泽寿明脚下一个踉跄，身体失去了平衡。
原本应该向左的路线，被迫向右偏移了半米。
这半米在平时不算什么，但在这个精密的长镜头里，却是致命的。
因为在他的右侧，正是摄影师倒退移动的必经之路。如果他撞上去，或者挡住了摄影师的视线，后面三国连太郎的入场就会被彻底遮挡。
这个准备了一上午的长镜头，就会报废。
监视器后，伊丹十三的眉头猛地皱紧，手已经按在了扩音器的开关上，那个“Cut”字就在嘴边。
唐泽寿明的冷汗瞬间下来了。
他看到了那个正在逼近的黑色镜头，大脑一片空白。
完了。