“喂，前辈！”
她喊了一声，迈开步子跟了上去，故意踩着北原信拖在地上的影子走。
“干嘛？”
“下次要是钓不到鱼，我就把这事儿告诉《FRIDAY》的记者，标题我都想好了——《国民暖男私下竟是抠门鬼》！”
“那你这封口费得退给我，还得加利息。”
“才不要！已经喝进肚子里了！”
第75章 吻
唱片行门口的红色横幅被风吹得猎猎作响，上面印着醒目的标语：【ZARD首张专辑，好评热卖中！】。
收银台前排起了长队，年轻的男男女女手里拿着那张深蓝色的CD，脸上洋溢着即使在经济低迷期也不曾消退的热情。
这是一个很奇怪的现象。
报纸上每天都在连载某某证券公司破产、某某不动产会社负债的新闻，大人们愁眉苦脸地计算着缩水的资产。
但在娱乐产业这一端，却呈现出一种近乎病态的繁荣。
越是看不到未来，人们越愿意为了当下的快乐买单。一张CD，一场电影，成了这个灰暗春天里最廉价的麻醉剂。
“干杯！”
清脆的玻璃碰撞声。
但地点并不是预想中的高级法餐厅，也不是能俯瞰东京夜景的旋转餐厅。
这里是位于六本木附近的一间普通公寓。
客厅不大，角落里堆放着吉他盒和一摞摞乐谱，空气中飘散着好闻的炖肉香气。
坂井泉水穿着那件宽松的灰色卫衣，手里拿着一罐刚从便利店买来的三得利啤酒，脸颊因为刚才在厨房忙活而泛着健康的红晕。
“本来想请你去吃那家米其林二星的，我都攒了好久的餐券。”
她有些遗憾地看了看茶几上简单的小菜，语气里带着一丝掩饰不住的失落，“结果那个经理居然说什么被大老板包场了……明明里面一大堆位置的，真的是……有钱就能插队吗？”
“你换个角度想，这个时候还要浮夸到包场庆祝的公司，估计离倒闭也不远了。”
北原信盘腿坐在地毯上，夹起一块炖得软烂的土豆放进嘴里。
入口绵软，酱油和糖的比例恰到好处，带着一种令人安心的家常味道。
“而且，那种每道菜只有指甲盖大小的法餐，哪有现在你做的这个好吃。”
“真的？”
泉水眼睛亮了一下，那种因为约会计划泡汤的阴霾瞬间散去，“这是我妈妈教我的做法，要在最后加一点点黄油，味道会更醇厚。”
“真的，我没必要骗你啊。”
北原信又喝了一口啤酒，舒服地伸展了一下长腿。
房间里流淌着Bill Evans的爵士钢琴曲。
“对了。”
北原信像是突然想起了什么，放下酒罐，转身从沙发后的背包里拿出了一个包装精美的小盒子。
“虽然晚了几天，但说好的，只要单曲卖得好，就有礼物。”
他把盒子递到泉水面前，“生日快乐，坂井小姐。”
泉水愣住了。
她看着那个深蓝色的丝绒盒子，心脏猛地漏跳了一拍。
她自己都快忘了那个在夜晚海边，随口定下的“生日约定”。
她以为那只是当时的玩笑话，或者是为了鼓励她而画的大饼。
没想到，他一直记得。
“这是……”
她小心翼翼地接过盒子，打开。
里面躺着的一支钢笔。
不是那种满大街的万宝龙，而是一支看起来很有年代感的、深红色的并木莳绘钢笔。
笔杆上绘着细腻的樱花图案，在灯光下流转着温润的光泽。
“这支笔是昭和初期一位女作家的藏品。”
北原信轻声解释道，“我觉得很适合你，不仅仅是用来签名，更希望你能用它，写出更多像《Good-bye My Loneliness》那样直击人心的歌词。”
泉水的手指轻轻抚过笔杆上那些精致的纹路。
那种触感微凉，却直透心底。
不仅仅是礼物的贵重，更重要的是这份礼物背后的含义。
他知道比起珠宝首饰，她更在乎的是创作，是那些写在纸上，能够抒发自己情绪的歌词。
他是真的在看着她，看着她的努力，看着她的灵魂。
眼眶突然有些发热。
那种从心底涌上来的酸涩与甜蜜交织在一起，让她有些不知所措。
“谢谢……”
她的声音有些哽咽，“真的……太贵重了。”
“这不算什么。”北原信笑了笑，“收下吧，这是对未来的大红女歌手的投资。”
泉水合上盖子，紧紧握着那支笔。
她抬起头，看着北原信那双总是带着淡淡笑意、仿佛能包容一切的眼睛。
感动、感激、还有那种压抑已久的“喜欢”的情愫，在这一刻彻底决堤。
“那……为了庆祝收到这么棒的礼物，我要再喝一罐！”
她突然大声说道，为了掩饰眼里的水光，她抓起桌上还没开封的啤酒，“啪”地一声拉开，仰头灌了一大口。
酒精让她平日里总是紧绷的神经松弛了下来，话也变多了。
“北原先生，我还想跟你多聊点其他的事情，可以吗？”
“当然。”
“我老家在神奈川的秦野，虽然离东京不算远，但感觉像是两个世界，那里有山，有水，大家都认识大家，但在这里……”
她看向窗外的方向。
“在这里，哪怕你站在涩谷的十字路口，周围有几千人走过，也没有一个人会看你一眼，我就像是一颗掉进海里的石子，连个响声都没有。”
北原信放下了筷子，静静地听着。
他知道这种感觉。
上辈子的他，也曾在无数个深夜里看着天花板，怀疑自己在这个巨大的名利场里到底算什么。
“后来我去当了模特，也就是那个……赛车女郎。”
说到这个词，泉水下意识地缩了缩肩膀，那是她一直想要回避的过去，“大家都夸我漂亮，夸我身材好，但我穿着那种衣服站在那里，感觉自己就像是个商品，摆在货架上任人挑选，他们看的不是我，是‘蒲池幸子’这个标签。”
“有时候我在后台化妆，看着镜子里的自己，会觉得那个人好陌生，妆化得那么浓，笑得那么标准，可那是谁呢？”
“很多时候都是这样，明明活着，但依旧觉得自己是一具行尸走肉。”
“直到遇到了你。”
泉水转过头，目光灼灼地看着北原信。
也许是喝了酒的缘故，她的眼神里少了几分羞涩，多了几分大胆的直白。
“那天在赛车场，你给我披上外套的时候。还有在便利店门口，你哼歌的时候。”
“你是第一个，透过那些乱七八糟的衣服和妆容，看到我的梦想的人。”
“你说我的声音有力量，你说我是歌手，那个时候我真的很感动。”
她说着说着，声音有些哽咽。
那是积压在心底太久的委屈和感激，借着酒精的催化，终于找到了出口。
“前几天拿到版税支票的时候，我其实挺害怕的，数字太大了，大得让我觉得不真实，我怕这一切都是泡沫，怕明天醒来我又变回了那个在后台角落里瑟瑟发抖的小模特。”
“而且，我其实也挺担心你的，担心你会不会也受到这些影响，不过现在看来，真的是太好了……”
北原信看着她。
此时的泉水，头发随意地挽在耳后，几缕碎发垂在脸颊边。
她只是一个脆弱、敏感，渴望被认可的女孩。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“放心，我已经做了很多准备的，不会被影响。”
他的手掌宽厚而温暖，“而且，现在吃着你做的土豆炖肉，喝着你的啤酒，哪怕我真的被影响了，心情不好了，估计也能一会儿就被治愈。”
“真的吗，怕不是又说的好听的话……”
泉水嘟囔了一句。
她放下手里的空酒罐，身体有些摇晃。
酒精开始上头了。
她的眼神变得迷离，像是蒙上了一层水雾。
她慢慢地挪动了一下位置，从茶几的另一端，挪到了北原信的身边。
两人的肩膀挨在了一起。
北原信能感觉到她身上散发出的热度，还有那种混合着沐浴露清香的、淡淡的酒气。
“北原先生……”
泉水侧过身，把头轻轻靠在了他的肩膀上。
“我有点困了。”
“那就去睡吧。”北原信并没有推开她，只是调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。
“不想动……腿软。”
她在撒娇。
这是一种极其罕见的、只有在极度信任的人面前才会展露的姿态。
平时在录音棚里那个对被严苛要求、时时刻刻都在紧绷精神的坂井泉水，此刻软得像是一只晒足了太阳的猫。
房间里安静了下来。