北原信——或者说“菊地”，只是静静地站在那里。
他双手插在风衣口袋里，身体重心微微偏移，仿佛是因为站得太久而感到腰酸。
他看着那个大喊大叫的毒贩，眼神就像是在看一台出了故障、发出噪音的电视机。
愤怒，威慑皆无，甚至没有焦距。
他就那样空洞地盯着虚空中的某一点，仿佛在发呆。
毒贩被这种诡异的无视搞得有些心里发毛，声音渐渐小了下去：“喂……你听见没有……”
就在毒贩声音变小的那个瞬间。
没有任何预兆。
也没有任何助跑或蓄力。
“啪！”
一记响亮得令人牙酸的耳光，重重地抽在毒贩的脸上。
毒贩连人带椅子被打翻在地，嘴角瞬间渗出了血丝。他懵了，完全没想到会挨打，更没想到会这么突然。
而打人的北原信，脸上依然没有任何表情。
他只是皱了皱眉，从口袋里掏出手帕，擦了擦刚才那只手，仿佛是沾上了什么灰尘。
动作慢条斯理，优雅而冷漠。
然后，他抬起脚，用皮鞋的鞋尖，轻轻地、一下一下地踢着倒在地上的毒贩的肋骨。
“砰、砰、砰。”
节奏平稳，就像是在踢一个漏气的易拉罐。
那种从骨子里透出来的“对他人痛苦的漠视”，让现场的空气瞬间凝固到了冰点。
这不是电影里的暴力。
这是真实的、不讲道理的、令人绝望的暴力。
“……Cut。”
北野武的声音打破了死寂。
这一次，他没有说“太吵了”。
他坐在监视器后面，那个经常抽搐的右半边脸难得地平静着。他盯着回放画面里北原信那个擦手的动作，看了很久。
“那个擦手的设计，谁教你的？”北野武突然问道。
北原信从那种“死寂”的状态中抽离出来，微微喘了口气：“下意识的。觉得手脏了。”
“手脏了……嘿。”
北野武发出一声短促的怪笑，他抓了抓乱糟糟的头发，转头对摄影师说道：
“这个镜头保留。”
他站起身，路过北原信身边时，用只有两个人能听到的声音嘀咕了一句：
“小子，你心里住着个魔鬼啊，藏好点，别把它放出来把你自己吃了。”
北原信看着北野武摇摇晃晃走远的背影，下意识地摸了摸怀里的手账本。
魔鬼吗？
或许吧。
但在这个除了金钱就是暴力的疯狂时代，只有魔鬼，才能在那灰蓝色的底片上，留下最深刻的影子。
海风再次吹过码头。
北原信拉紧了风衣的领口。
他知道，自己已经拿到了开启“北野蓝”世界的钥匙。
接下来，就是如何在这个没有剧本的残酷世界里，活到杀青的那一天。
第44章 那个名为幸子的女孩
铃鹿赛道。
V10引擎的轰鸣声撕裂空气，震得人耳膜发疼。
这里充斥着烧焦的橡胶味、高辛烷值燃油的辛辣味，以及金钱发酵后的腐烂甜味。
作为F1日本大奖赛的预热，各大车队的赞助商把休息区变成了一个巨大的名利场。
北原信站在二楼的露台上，手里捏着一杯没动过的香槟，百无聊赖地看着楼下那群像是沙丁鱼一样挤在一起的人。
经纪人大田正在里面忙着跟几个电器厂商的社长换名片，他乐得清静。
“那个……不好意思……”
一个细若蚊蝇的声音从身后的角落里传来。
北原信回头。
只见一个穿着高叉泳装、披着赞助商毛巾的女孩，正缩在露台最边缘的阴影里。
她手里紧紧抓着一本皱巴巴的记事本，整个人贴在墙上，恨不得把自己变成墙纸的一部分。
蒲池幸子。
或者说，未来的坂井泉水。
此时的她，还留着有些土气的黑长直，脸上带着婴儿肥，眼神躲闪，浑身散发着一种“别看我、别跟我说话”的拒人千里感。
她显然不是在跟北原信说话，而是在跟空气道歉——因为刚才北原信推门进来的时候，吓了她一跳。
“这里有人了？”北原信问。
“啊……没、没有！”
幸子像只受惊的兔子，猛地往旁边挪了一步，结果高跟鞋一崴，差点摔倒。她慌乱地扶住栏杆，手里的记事本掉在了地上。
纸页散开，上面密密麻麻写满了歌词和简谱。
北原信弯腰捡起本子。
字迹很清秀，但涂改得乱七八糟。有些地方用力过猛，笔尖划破了纸。
“《Season in the Sun》？”
北原信看了一眼页眉上那个被涂掉的歌名，“你是TUBE的粉丝？”
“不、不是！”
幸子脸涨得通红，那种红不是害羞，而是被陌生人窥探了隐私后的极度窘迫。她一把抢过本子，抱在怀里，低着头，声音都在抖，“那是我……瞎写的。”
“写得不错。”
北原信靠在栏杆上，没有再逼近她，“比起楼下那些只会拿着香槟假笑的人，你这里的空气好闻多了。”
幸子愣了一下。
她偷偷抬起眼皮，飞快地瞥了这个男人一眼。
他没有像那些油腻的赞助商一样，盯着她露在外面的大腿看，也没有用那种轻浮的语气调侃她是“赛车女郎”。
他的目光很平静，甚至有点……冷漠？
“你是……不想下去吗？”
北原信指了指楼下那个喧闹的大厅。
“那个……人太多了。”
幸子缩了缩脖子，声音小得像是自言自语，“我不擅长那个……而且，那些社长们的眼神……很可怕。”
她是个严重的社恐。
在那种被视线包围的环境里，她感觉自己像是一条被扔在案板上的鱼，每一秒都在窒息。
所以她才会偷偷溜到这个没人的露台，躲在这个阴暗的角落里，靠写歌词来逃避现实。
就在这时，露台的玻璃门被推开了。
“哎呀，原来躲在这儿呢！”
一个满脸通红、领带歪斜的中年男人摇摇晃晃地走了进来。他是某家赞助商的高管，刚才一直在楼下找那个“看起来最清纯”的模特。
“小姑娘，让我好找啊！来来来，下去陪田中社长喝一杯！”
男人伸出油腻的大手，直接抓向幸子的手腕。
幸子吓得脸色煞白，本能地往后缩，后背重重地撞在栏杆上。
“不……不要！”
“装什么装！穿成这样不就是给人看的吗？”男人恼羞成怒，借着酒劲就要动粗。
幸子绝望地闭上眼睛，身体因为恐惧而僵硬。
然而，预想中的拉扯并没有发生。
一只戴着黑色皮手套的手，毫无征兆地从旁边伸过来，像铁钳一样捏住了那个男人的手腕。
“疼疼疼！”
男人惨叫起来，酒醒了一半。
他转过头，对上了一双没有任何温度的眼睛。
那是“狂犬泽田”的眼神。
北原信甚至没有看那个男人，他只是平静地看着吓坏了的幸子，语气淡漠：
“高田社长在找人。”
“高……高田社长？”男人咽了口唾沫。
“嗯。他说少了个填词的，让我来带人。你有意见？”
“没！没意见！”
男人吓得连连摆手，屁滚尿流地跑了。
露台上恢复了安静。
北原信松开手，摘下手套，塞进口袋。
幸子依然贴着栏杆，大口喘着气，惊魂未定。
她看着眼前这个刚才还一脸冷漠、现在却突然变得很危险的男人，心里更害怕了。
“你不用谢我。”
北原信转过身，看着远处的赛道，“我只是嫌他太吵，打扰我看风景。”
他没有像通常的救美情节那样脱下外套给她披上——因为那样太亲密，会吓死这个社恐。