东京:我的影帝装备栏 第369节

  秋去冬来。

  在系统“绝对片场领域”那恐怖的效率加持下,加上北原财团不计成本的资金保障,《花样男子》的拍摄进度堪称神速。短短几个月的时间,这部承载着全亚洲女性终极幻想的超级偶像剧,终于在东京迎来了圆满的杀青。

  当北原信代表剧组给柴崎幸送上杀青花束的那一刻,这个坚强的女孩终于忍不住,在片场嚎啕大哭起来,那是卸下所有重担后的释然与感激。

  随着《花样男子》剧组的杀青,时间的车轮,也悄然跨过了新年的钟声,正式迈入了1998年。

  这也是日本经济在亚洲金融风暴冲击下,显得分外萧条和迷茫的一年。但对于北原财团来说,这却是他们即将用娱乐核弹,对整个亚洲市场展开全面轰炸的起点。

  后期的剪辑和配乐工作,在北原制作精良的工业化体系下,推进得异常顺利。不出半个月,《花样男子》的最终成片就已经被完美地封存在了母带之中。

  北原信亲自出面,联系了一直合作愉快的富士电视台。

  面对这部汇聚了北原信、木村拓哉等四大顶流,且未播先火、已经在整个亚洲引起了空前话题讨论度的神级作品,富士电视台的高层没有任何犹豫,直接开出了天价的买断费,并且毫不吝啬地腾出了收视率最高、也是最尊贵的“月九档”(星期一晚上九点黄金档),作为《花样男子》的独家首播阵地。

  铺天盖地的宣发如同狂风骤雨般席卷了整个日本的街头巷尾。地铁站、公交牌、电视广告里,全都是F4那华丽到让人窒息的身影,以及柴崎幸那张充满倔强的美丽脸庞。全亚洲的女人们都在翘首以盼,等待着这场世纪级别的视觉盛宴。

  1998年1月底的一个周一晚上。

  距离《花样男子》第一集正式在富士电视台开播,还剩下最后的十分钟。整个日本的街头甚至都显得有些冷清,无数年轻女孩早早地守在了电视机前。

  北原信坐在自己那间可以俯瞰整个东京夜景的豪华办公室里,手里端着一杯红酒,神色平静地等待着即将到来的收视狂潮。

  就在这时,他办公桌上那部直通海外总部的绝密红色保密电话,突然急促地响了起来。

  在这个节骨眼上打进来的越洋电话,绝不可能是为了汇报什么琐事。

  北原信放下酒杯,拿起听筒。

  电话那头,传来了佐萨木由于极度兴奋而变得有些沙哑的声音。

  “社长!硅谷这边的特效渲染农场刚刚传来了消息……那座地下蜂巢的终极特效测试段落,提前跑完了!另外,史蒂夫·乔布斯先生那边,也通过董事会向我们发来了一份紧急的邀请函!”

  ……

  关于史蒂夫·乔布斯的那封邀请函,佐萨木在电话里的语气显得有些无奈,又带着几分慎重。

  “社长,乔布斯先生通过私人渠道发来的邀请,措辞非常……尖锐。他并没有在信里谈论那3.5亿美元的注资,而是对我们在千叶县建立的那座渲染农场表现出了浓厚的兴趣。”

  此时的苹果公司,正处于乔布斯回归后的阵痛期。他大刀阔斧地砍掉了无数冗余的产品线,正憋着一股劲想要靠一款划时代的产品来完成逆风翻盘。

  而北原信在那场《生化危机》后期制作中表现出的“技术狂热”,显然精准地勾起了这位硅谷巨头的好奇心。北原信不仅买下了上千台高端苹果电脑,甚至还让自家的技术团队对苹果原有的图形处理系统提出了一堆极其专业且刺耳的改进意见。

  邀请函的内容很简单,甚至称得上毒舌:

  “致北原先生:

  听说在远东的日本,有一个疯子正试图用一堆算力勉强及格的硅晶片,去拼凑一座通往未来的数字工厂。既然你现在已经是苹果的合伙人了,我想邀请你来库比蒂诺,看看我正准备用来改变世界的那个真正完美的‘艺术品’。

  另外,我看了你让人送来的那段《生化危机》特效DEMO。老实说,那些用电脑算出来的怪物,光影和材质粗糙得就像一块没有打磨过的廉价塑料。但不可否认,你在画面调度里塞进去的那种庞大野心,让我产生了一点兴趣。

  或许,我们可以坐下来,谈谈‘Think Different’的真正含义。

  ——史蒂夫·乔布斯”

  听完佐萨木的念诵,北原信不仅没有生气,反而忍不住哑然失笑。

  这种毫不客气、直戳痛处的沟通方式,确实非常“史蒂夫·乔布斯”。如果是别人这么贬低《生化危机》的特效,北原信或许会觉得对方狂妄。但说这话的是乔布斯,北原信反倒觉得理所应当。

  毕竟,这位老兄可是皮克斯(Pixar)的掌舵人。他在几年前主导的《玩具总动员》,彻底颠覆了全球动画产业。在电脑图形和视觉艺术这一块,乔布斯是真正站在金字塔尖的大师。

  乔布斯这是在用他特有的方式,对北原信进行“同类”之间的互相打量与试探。他敏锐地意识到,北原信手中那庞大的影视帝国和对极致画面的追求,正是苹果硬件最好的应用场景和展示窗口。

  “帮我回复乔布斯先生,就说我很期待这次会面。”北原信对着电话说道,语气中收起了平时的随意,多了一份面对同级别顶尖高手的尊重与认真,“他在皮克斯对数字影像的探索,我也一直非常钦佩。告诉他,等《花样男子》的首播庆功宴一结束,我会立刻飞往加州。我也很想亲眼见证,他重返苹果后,将要怎么改变这个世界。”

第303章 亚洲最爱的偶像剧,震惊乔布斯

  1998年1月底的那个周一之夜,注定要在亚洲电视史上留下浓墨重彩的一笔。

  这一晚,东京的天空飘着细雪,但全日本无数家庭的客厅里,却燃烧着一股足以融化冰雪的狂热温度。

  作为北原制作全面接管亚洲娱乐市场的第一场硬仗,《花样男子》的首播打破了以往日剧只能在日本本土播出、随后再卖录像带到海外的传统模式。

  凭借着北原财团在亚洲各地早已铺设好的庞大发行渠道,以及北原信如今那无人敢驳面子的恐怖影响力,这部剧实现了真正意义上的“全亚洲同步首播”。

  同一时间,日本富士电视台、香港TVB翡翠台、台湾有线电视网,以及新加坡和泰国的大型广播公司,都在黄金时段切入了同一个画面。至于中国大陆市场,虽然因为审核机制的流程原因需要延后几个月,但也已经顺利进入了引进的快车道。

  晚上九点整,主题曲的旋律准时响起。

  当电视屏幕上,那所奢华到令人咋舌的英德学园缓缓展现;当四个穿着高级定制校服、混身上下散发着金钱与荷尔蒙气息的男人,在逆光中以一种君临天下的姿态踏入走廊时……

  整个亚洲的女性观众,在这一刻彻底疯狂了。

  东京世田谷区的一栋公寓里,刚满十八岁的女高中生美咲,正和几个闺蜜死死盯着电视屏幕。当北原信饰演的道明寺司,带着那种不可一世的傲慢狂气,将那张代表着绝对霸凌与权力的“红纸条”贴在同学的储物柜上时,美咲激动得一把抓住了闺蜜的胳膊。

  “天呐!他怎么可以把这么恶劣的动作做得这么帅!”美咲尖叫着,脸颊涨得通红,“那个眼神!你们看到北原大人的那个眼神了吗?简直就像是在看一群蝼蚁,可是为什么我好想被他那样看一眼啊!”

  “还有木村君!花泽类在楼梯上拉小提琴的样子,忧郁得让我心都碎了!”另一个闺蜜在沙发上激动得直蹬腿,抱着抱枕大声嚎叫。

  不仅仅是日本,在香港的茶餐厅、在台北的夜市大排档,无数原本只是凑热闹的观众,都被这堪称降维打击的颜值和奢华场景给死死钉在了电视机前。

  随着剧情的推进,柴崎幸饰演的牧野杉菜那种毫不退缩的杂草精神,更是让所有观众大呼过瘾。尤其是第一集结尾处,杉菜忍无可忍,在走廊里当着所有人的面,一记漂亮的回旋踢狠狠踹在道明寺肚子上的那一幕,直接让收视率曲线如同火箭般垂直飙升!

  被踹倒在地的道明寺没有发火,反而抬起头,露出了那个混合着震惊、兴味与邪气的致命微笑。

  “这女人……有点意思。”

  伴随着这句台词的落下,第一集的进度条戛然而止,片尾曲随之响起。

  “啊啊啊啊!怎么就没了?!为什么要断在这里!”

  “道明寺绝对是爱上她了!天呐,霸道大少爷和倔强平民女孩,这种剧情太上头了!”

  这一夜,全亚洲不知道有多少台座机电话被打爆。无数少女在电话里和朋友疯狂交流着剧情,尖叫声此起彼伏。这已经超越了一部电视剧的范畴,直接演变成了一场全民参与的狂欢派对。

  到了第二天清晨,这场风暴的余波不仅没有平息,反而以一种更加恐怖的姿态席卷了各大媒体和报刊杂志。

  社会各界对于《花样男子》的评价,呈现出了一种极为割裂、有褒有贬的奇观。

  一方面,传统的严肃影评人和部分主流媒体,对北原信的这次“下凡”痛心疾首。

  《读卖新闻》的娱乐版块头条直接刊登了一篇专栏文章:“天才的堕落?北原信究竟是在迎合市场,还是在亵渎艺术?”

  文章中,那些自诩清高的评论家们毫不留情地批评道:“作为在金融界翻云覆雨的财阀社长,作为拍出过《无间道》这种影史杰作的殿堂级人物,北原信居然亲自下场去演一部完全没有深度的狗血少女漫改剧?这简直是拿自己的名声在开玩笑!剧情俗套、炫富、拜金,除了四张好看的脸,这部剧简直一无是处!”

  然而,这种高高在上的批判,在庞大的粉丝浪潮面前,瞬间就被淹没得连个水花都翻不起来。

  “谁要看你们那些苦大仇深的艺术电影啊?我们就爱看帅哥谈恋爱!”

  “北原大人能拍出深度的作品,也能拍出让我们开心的东西,这叫全能!你们这群酸柠檬懂什么?”

  女粉丝们的战斗力是惊人的。不仅如此,让许多媒体感到大跌眼镜的是,这部看似只针对女性的玛丽苏神剧,居然也吸引了数量庞大的男性观众。

  虽然很多男生在学校里嘴上说着“只有女生才看那种无聊的偶像剧”,但背地里,他们却对剧里F4穿的那些限量版球鞋、开的顶级超跑眼红不已。甚至连江口洋介在剧里那种花花公子的撩妹套路,都被无数男生拿个小本本偷偷记了下来。大家都不可避免地被卷入了这个巨大的流行漩涡之中。

  除此之外,媒体和大众讨论最多的,就是北原信的状态。

  “你们敢相信吗?北原信今年已经三十一岁了!”一档早间娱乐节目的主持人在电视上指着北原信的剧照,满脸不可思议地惊呼,“可是你们看他在剧里穿上校服的样子,那种胶原蛋白满满的少年感、那种充满张力的肌肉线条,说他二十岁我都信!他是怎么做到逆生长的?!”

  这种打破了生理年龄限制的奇迹状态,让无数女星嫉妒得发狂,也让北原信的个人魅力再次被拔高到了一个近乎神话的地位。

  而伴随着这些热烈的讨论,各地电视台汇总上来的收视率报告,更是让整个亚洲的影视圈感到了一阵深深的颤栗。

  北原信早就打破了无数次日本本土的收视纪录,所以这次日本首播收视率突破35%,业界只是觉得理所当然,并没有太大的波澜。

  真正让他们感到恐怖的,是海外的数据。

  在香港,TVB购入《花样男子》的首播当晚,收视份额直接飙升到了夸张的85%,把同时段的亚视打得连个零头都不剩。香港媒体惊呼这是“平成年代的文化怪兽过江”。

  在台湾,这部剧打破了有线电视开播以来的所有收视纪录。大街小巷的音像店全都在放剧里的主题曲,无数年轻人甚至开始模仿F4的发型和穿搭。

  台湾影视圈的那些制作人们,在看到这恐怖的数据后,全都倒吸了一口凉气。

  著名的台湾制作人柴智屏,此刻正坐在办公室里,目光死死盯着电视重播的画面,激动得双手都在发抖。

  “这才是未来!这才是属于年轻人的市场!”她一巴掌重重地拍在办公桌上,眼中闪烁着狂热的商机,“把四个帅哥凑在一起,配上一个灰姑娘的故事,不需要大场面,成本极低,但回报率却高得吓人!这种‘偶像剧’模式,我们台湾绝对也能做!马上给我去买其他日本少女漫画的版权,我们也要造自己的F4!”

  可以说,北原信的这一步棋,不仅赚得盆满钵满,更是提前好几年,直接催生并且启蒙了整个华语地区的偶像剧产业。

  ……

  就在整个亚洲都在为《花样男子》而陷入疯狂、无数电视台排着队挥舞支票想要购买重播权的时候,这场风暴的核心缔造者——北原信,却已经悄然离开了喧嚣的东京。

  一架印着北原财团标志的湾流V型私人飞机,划破了太平洋上空的云层,稳稳地降落在了美国加利福尼亚州的旧金山国际机场。

  北原信带着几名核心技术高管,以及一个装载着《生化危机》绝密特效样片的加密硬盘,踏上了这片被称为世界科技心脏的土地。

  他的目的地,是位于库比蒂诺的苹果公司总部。

  去见那个在硅谷历史上留下浓墨重彩、被称为“暴君”与“先知”的男人——史蒂夫·乔布斯。

  作为一名穿越者,北原信前世在新闻和传记里看过太多关于乔布斯的报道。他很清楚,这位在1997年底刚刚重掌苹果大权的天才,不仅是个偏执狂,而且在生活习惯上有着常人难以理解的怪癖。

  早年的乔布斯信奉禅宗,是个极端的素食主义者,甚至一度是个只吃水果的“果食者”。他固执地认为,只要自己坚持吃纯净的植物,身体就不会分泌难闻的汗液和毒素。因此,他在很长一段时间里,坚持不洗澡、不用除臭剂。那种我行我素、完全不在乎世俗眼光的性格,让很多早期和他共事的人都感到非常头疼。

  尽管到了1998年,乔布斯的这些极端习惯已经收敛了许多,但他那高傲且目空一切的性格,却随着岁月的沉淀变得更加锋芒毕露。

  然而,当北原信乘坐的防弹轿车缓缓驶入苹果总部大楼门前时,令人意外的一幕出现了。

  史蒂夫·乔布斯,这位向来对华尔街投资人都嗤之以鼻的硅谷暴君,此刻竟然罕见地亲自站在了大门外迎接。

  他依然穿着那套标志性的黑色高领毛衣、Levi's 501牛仔裤和New Balance运动鞋。但如果你靠得足够近,就会发现,这位向来崇尚“自然体味”的天才,今天居然破天荒地洗了个澡,身上甚至还带着一股极淡的、高级沐浴露的清爽香气。他的头发也打理得非常整齐。

  这对于乔布斯来说,简直是最高级别的礼遇和尊重。

  因为他很清楚,从车上走下来的这个年轻亚洲男人,不仅是豪掷三点五亿美元、把苹果从悬崖边上拉回来的最大个人股东,更是一个在商业直觉和野心上,能与他产生共鸣的顶级掠食者。

  “北原先生,欢迎来到库比蒂诺。”乔布斯走上前,目光锐利地打量着比他还要高出半个头的北原信,伸出了手,“你的飞机比我预计的晚了十分钟,我希望你在太平洋上看到了一些有价值的风景。”

  “太平洋的风景很单调,史蒂夫。”北原信从容地握住了他的手,脸上带着淡定的微笑,“我更期待的,是你准备给我看的风景。”

  两人相视一笑,那种属于顶尖聪明人之间的气场瞬间达成了一种奇妙的契合。

  没有过多的寒暄,乔布斯直接带着北原信来到了他的私人办公室。这间办公室的陈设异常简洁,除了几台最新的电脑原型机和一块巨大的白板,几乎没有多余的装饰。

  “听说你在日本建了一个渲染农场,用的是我们苹果的工作站?”乔布斯一边亲自为北原信倒了一杯纯净水,一边直奔主题,“把你的样片拿出来吧。我想看看,是什么样的东西,值得你砸下上亿美金的成本。”

  北原信对佐萨木点了点头,佐萨木立刻将硬盘连接到了办公室中央那台性能最顶级的Mac电脑上,并将其投射到了大屏幕上。

  画面亮起。

  那是《生化危机》洋馆地下实验室里,男主角克里斯遭遇生化兵器“暴君”的一段长达三分钟的纯CGI特效渲染样片。

  大屏幕上,身高两米多的暴君撕裂了金属培养舱。在北原信花重金打造的特效农场和好莱坞顶尖渲染师的努力下,暴君身上那青灰色的肌肉纹理、暴起的血管,以及在幽暗灯光下反射出的粘液光泽,都呈现出了一种在这个年代堪称降维打击的逼真感。它每一次沉重的脚步,仿佛都能让屏幕前的空气跟着震颤。

  短短三分钟的样片播完,办公室里陷入了短暂的安静。

  佐萨木和几名随行的日本高管都屏住了呼吸,满怀期待地等待着这位科技巨头的惊叹。毕竟,这种级别的特效,目前放眼全球都是数一数二的。

  然而,乔布斯却只是面无表情地看着定格的画面,修长的手指在下巴上轻轻摩挲了几下。

  “怎么样?史蒂夫。”北原信靠在沙发上,好整以暇地问道。

  乔布斯转过头,那双锐利的眼睛盯着北原信,语气平淡却带着一种让人无法反驳的压迫感:“如果放在1998年的电影市场,这段画面确实足以让那些没见过世面的观众把爆米花掉在地上。你们在光影的反射上做得相当不错,算力的堆叠也足够暴力。”

  “但是……”乔布斯话锋一转,直接走向屏幕,修长的手指毫不客气地点在了暴君那只巨大的利爪边缘。

  “仔细看这里。多边形的边缘处理还是太生硬了,皮肤在动态拉伸时的骨骼绑定模型,透着一种难以掩饰的‘硅胶感’。这是一种机器算出来的、冰冷的数据集合体,它缺乏一种真正鲜活的、生物学意义上的生命力。”

  乔布斯的批评毫不留情,甚至可以说是刻薄至极。随行的日本高管们脸色都变了,这可是他们烧了几千万美元才做出来的骄傲之作,居然被贬得一文不值。

  但北原信却只是静静地听着,甚至认同地点了点头。因为他知道,乔布斯说得全对。作为拥有未来眼光的人,北原信比谁都清楚目前的CG技术和十几年后《阿凡达》那种级别的差距。

首节 上一节 369/403下一节 尾节 目录