突然，没有任何征兆。
北野武猛地抓起桌上的烟灰缸，朝着北原信的脸就砸了过来！
动作极快，带着真实的破风声。
如果换做普通人，此刻肯定会尖叫躲避。如果是“泽田”，可能会狞笑着接住或者反击。
但北原信只是头微微一偏。
动作幅度极小，刚好让那个烟灰缸擦着耳边飞过，“咣当”一声砸在身后的门板上。
从始至终，他的脚没有移动半分，甚至连眼皮都没有眨一下。
他的表情依然是那种如死水般的平静，仿佛刚才飞过去的不是一个沉重的玻璃器皿，而是一只苍蝇。
房间里陷入了死寂。
几秒钟后，北野武突然笑了。
那个著名的、半边脸抽动的坏笑浮现在他脸上。
“有点意思。”
他重新点了一根烟，指了指旁边的椅子，“坐。”
这就是试镜。
没有台词，没有剧本。
他要考的，就是这股子“对暴力的钝感”。
“角色叫菊地。”
北野武把一份薄薄的剧本扔给北原信，“是我演的那个刑警的搭档，这个角色话很少，大概整部戏就十句台词，他看起来是个乖宝宝，遵守规矩，穿着西装，但在必要的时候……”
北野武比划了一个抹脖子的动作。
“这警察比黑道还黑。深作那边的黑道是热的，动不动就热血上头。但我不要那个，我要你演得冷一点。”
北野武比划了一下，“冷到什么程度呢？就是你折断别人手指的时候，别觉得是在行刑，要觉得是在干活。就像在便利店掰开一双筷子，‘啪’的一下，断了就断了，心跳都不带加速的。”
这是一个全新的挑战。
如果说《极道之血》是极致的放肆，那么《凶暴的男人》就是极致的克制。
“这周去警视厅体验一下生活。”北野武挥了挥手，“别去学怎么敬礼，去看看那帮老刑警是怎么抽烟、怎么看死人的。”
……
三天后。
新宿警署，搜查一课的吸烟室。
北原信坐在一群真正的一线刑警中间。
这里没有电影里那么光鲜亮丽，只有满地的烟头、发黄的墙壁，以及空气中弥漫着的疲惫和焦躁。
他没有说话，只是默默地观察。
观察他们怎么用发抖的手点烟，观察他们怎么用最平淡的语气讨论刚才看到的尸体，观察那种长期浸泡在罪恶中逐渐麻木的眼神。
“喂，那个演员小哥。”
一个即将退休的老刑警走了过来，递给他一杯速溶咖啡。老刑警的西装领口磨破了，手指上全是洗不掉的烟熏黄渍。
“听说你要演北野那小子的电影？演暴警？”
“是。”北原信接过咖啡。
“呵，现在的电影啊，都把我们拍得太神了。”
老刑警自嘲地笑了笑，从怀里掏出一个黑色的旧手账本，“啪”地一声随手扔在桌上，“其实哪有什么正义使者，干我们这行的，每天都在垃圾堆里打滚，滚久了，自己身上也就有了味儿，有时候看着镜子，我都分不清自己是警察还是流氓。”
北原信的目光落在了那个手账本上。
那是一个标准的警用记事本，封皮已经磨得掉渣，边角卷起，纸张受潮发黄，上面还沾着些许不明的褐色污渍。它静静地躺在那里，散发着一种陈旧而压抑的气息。
作为演员的职业本能让他心头一动。
这种经过岁月和真实生活打磨出来的质感，是道具组无论怎么做旧都做不出来的。
“前辈。”
北原信指了指桌上的本子，礼貌地问道，“介意我看看吗？”
“嗯？”
老刑警正准备点烟，闻言瞥了一眼，“这破玩意儿？看吧，反正都是些陈芝麻烂谷子的流水账。”
得到允许后，北原信伸手拿起了那个手账本。
入手的触感粗糙、油腻，带着一股混合了烟草和旧纸张的独特味道。翻开一看，里面密密麻麻地记满了潦草的字迹，虽然很多页已经被撕掉了，但剩下的那些划痕和墨迹，依然透着一股沉甸甸的真实感。
就在手指触碰到内页的一瞬间，熟悉的蓝色光幕在视网膜上跳动起来。
【发现特殊物品：退休老刑警的磨损手账（蓝色·精良）】
【物品描述：一本记录了三十年罪恶与无奈的笔记，里面密密麻麻地记满了线人的联系方式、死者的名字，以及这名老刑警逐渐崩塌的信仰。】
【装备效果：
1.洞察力+20%（你能更敏锐地察觉到谎言与杀意）。
2.气质同化：佩戴后，你的气质将变得浑浊而危险，更容易获得罪犯或边缘人物的信任/恐惧。
3.被动技能“越界”：当你饰演执法者角色时，你对于“正义与邪恶界限”的理解将大幅加深，演技增加一种令人不安的“不可预测性”。】
浑浊。
不可预测。
北原信合上本子，抬起头，眼神诚恳地看向老刑警。
“前辈，有个不情之请。”
他摩挲着那个粗糙的封皮，“这个手账本，能送给我吗？”
“哈？”
老刑警愣了一下，夹着烟的手停在半空，像看傻子一样看着他，“你要这破烂干什么？我有洁癖的同事碰都不愿意碰。”
“为了戏。”
北原信实话实说，语气认真，“我要演的那个角色是个在这个行当里摸爬滚打多年的老刑警。道具组准备的本子太新了，怎么看都像是假的。但您这个……这上面的褶皱和污渍，就是那个角色该有的味道。拿着它，我就知道该怎么演绎这个角色了。”
老刑警盯着他看了几秒。
大概是没想到这个细皮嫩肉的小明星会对一个脏本子这么感兴趣，而且理由还挺专业。
“你也真是个怪人。”
老刑警摇了摇头，无所谓地摆了摆手，“拿去吧。”
“真的可以吗？”
“反正我下个月就退休了。”
老刑警吐出一口烟圈，一脸的无所谓，“这种工作笔记留着也是占地方，里面的敏感信息和线人资料我早就撕了，剩下的就是个废纸本。本来也是打算扔垃圾桶的，既然你也觉得它有用，那就拿去当道具吧，也算是物尽其用。”
对于即将离开警队的人来说，这不过是一件不再需要的办公耗材。
“多谢。”
北原信没有再客气。
他将手账本郑重地揣进怀里。
有了这个实物做支撑，那种属于“老油条刑警”的感觉瞬间就有了抓手。
他站起身，整理了一下衣领，那种属于演员的精致感收敛了起来，取而代之的是一种更为粗粝的质感。
“那我就不打扰您休息了。”
老刑警看着他的背影，有些意外地挑了挑眉。
刚才那小子把本子揣进怀里的动作，熟练得简直像个干了十几年的便衣。
“有点意思……”
老刑警嘟囔了一句，按灭了烟头。
北原信走出警署大门。
外面是喧嚣的新宿街头，泡沫经济的浪潮还在翻涌。
但他知道，在银幕上，他即将撕开这个浮华时代最丑陋、最真实的一道伤口。
“菊地……”
他默念着新角色的名字，推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
“开工了。”
第42章 泡沫的顶峰
落地窗外的东京塔，像是一根烧红的巨大烙铁，直直地插在港区的夜色之中。
从这间位于三十三层的高级公寓望出去，整个东京仿佛一条流淌着黄金与欲望的银河。
车流汇聚成的光带在首都高速公路上蜿蜒，无数霓虹灯牌争先恐后地把天空染成暧昧的紫红色。
北原信手里晃动着一杯昂贵的“响”威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。
脚下踩着的是意大利进口的长绒地毯，身后的真皮沙发散发着那种只有崭新钞票才有的独特皮革味。
“这该死的泡沫啊……”
北原信抿了一口辛辣的酒液，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
就在一周前，经纪人大田拿着一份新的事务所合约，把他从中野那个充满了生活气息的小公寓硬生生“绑架”到了这里。
“北原君！你现在是‘国民狂犬’，是身价五百万的准一线了！要是被狗仔队拍到你还住在中野那种平民区，还要自己倒垃圾，我们事务所的股价都会跌的！”
大田当时挥舞着钥匙，一脸的理所当然，“这是事务所特意为你租的‘门面’，月租八十万日元，全额走公司的账！你就安心住着，这也是工作的一部分——扮演一个成功的明星。”
于是，他住进了这个如同样板间一样奢华、却没有什么人情味的笼子。
就在三个月前，他还缩在中野那间只有六叠大的破旧公寓里，听着隔壁情侣的吵架声，计算着去自助洗衣店要花多少硬币。
而现在，单是手里这杯酒的价格，就抵得上那时候一个月的房租。
“这就是成名的滋味吗……”
他并没有感到太多的兴奋，反而在怀里那本【退休老刑警的磨损手账】的影响下，生出一种近乎冷酷的抽离感。
这房子不是他的，这奢华也不是他的。他觉得自己不像是一个成功者，更像是一个潜伏进了皇宫的间谍，正冷眼旁观着这场名为“泡沫经济”的最后狂欢。
“北原君！还在看风景吗？车已经在楼下等着了。”
经纪人大田的声音从玄关传来。
这家伙最近换了一身阿玛尼的西装，头发抹得油光锃亮，走路都带风，“今晚是高田不动产社长的局，还有几个大制片人，可不能迟到啊。”