东京:我的影帝装备栏 第337节

  看着孩子们拿着巧克力跑远的背影,菜菜子小心翼翼地把折纸星星收进口袋,转过头冲着北原信开心地笑了。

  “菜菜子,先停一下手里的活,我们单独聊几句。”北原信看着她沾着灰尘却依然明媚的笑脸,语气温和地开了口。

  菜菜子有些疑惑地眨了眨眼,但还是乖巧地点点头,跟着北原信走到了物资帐篷后方一个相对安静的角落。

  两人面对面站定,低声交谈起来。

  而就在距离他们几十米外的一处卸货卡车旁,《迪迦》剧组的几位场务和灯光助理也正趁着剧组今天的轮休,自发来到这里做义工。

  其中一个年轻的场务正搬着箱子,随意地瞥了一眼帐篷后方的角落,脚步猛地一顿。

  他揉了揉眼睛,手肘用力捣了一下身边的同伴,压低声音惊呼道:“喂!你看那边那两个人……身形和侧脸,是不是大古队员和丽娜队员?!”

  同伴顺着他的目光看过去,仔细辨认了一会儿,眼睛瞬间瞪圆了:“我的天……真的是北原社长和松岛小姐!他们怎么会在这里?而且穿成这样,连个跟班都没带!”

  这几个剧组工作人员满脸震惊。在这个圈子里,明星做慈善往往恨不得带上七八个机位全方位跟拍,发几十通通稿来吹嘘自己的善良。可眼前这两位目前全日本最红的顶层大咖,却戴着破旧的口罩,混在灰头土脸的志愿者里搬砖熬汤,连剧组里的人都瞒得死死的。

  就在几个工作人员压抑着激动,犹豫着要不要过去打个招呼时,负责这片安置点调度的一位中年总负责人刚好拿着对讲机路过。

  看到几个小伙子直勾勾地盯着角落里的那对男女,总负责人停下脚步,顺着目光看过去,脸上露出了一个充满敬意的温和笑容。

  “你们也在看他们啊。”总负责人长叹了一口气,语气里满是感慨,“那两位,真的是菩萨心肠的好人。上个星期,我们这里的御寒物资和药品采购资金断了链,上面拨下来的款项还卡在流程里,急得我整宿整宿睡不着。结果没过两天,这两人就私下里联系了我,二话不说,直接自掏腰包把那个巨大的资金窟窿给填平了。”

  听到这话,几个剧组工作人员倒吸了一口凉气,彼此对视了一眼,眼里的震惊彻底化为了深深的敬佩。

  他们默默咽下了原本想去打招呼的冲动。既然社长和松岛小姐选择了隐瞒身份,用最纯粹的方式来回馈这片土地,那他们身为下属,绝不能去画蛇添足,打破这份难得的宁静。

  角落里,北原信和菜菜子的交谈也接近了尾声。

  虽然听不清他们具体说了什么,但从菜菜子那微微睁大的双眼和随后重重重点头的动作来看,两人显然达成了一个份量极重的共识。

  菜菜子看着眼前这个目光深邃、格局远超常人的男人,内心的感动几乎要溢出胸腔。她没有任何顾忌,直接向前迈出一步,张开双臂,紧紧拥抱住了北原信。

  北原信笑了笑,由着她抱紧自己的腰,宽大的手掌在她盘起的长发上轻轻抚摸了两下,动作里透着无尽的纵容与安稳。

  ……

  镜头一转,大阪市中心的关西灾后重建统筹委员会办公室内。

  空气中弥漫着浓重的烟草味和劣质咖啡的焦苦味。

  统筹部的负责人佐藤,正烦躁地将一份厚厚的财务赤字报告摔在办公桌上。他的双眼布满血丝,头发因为长时间没有打理而显得油腻凌乱。他已经连续四天没有完整地睡过一个好觉了。

  大灾过后的重建,是一头吞噬金钱和资源的恐怖巨兽。

  在这里,社会机制的弊端被无限放大。平时的权益保障口号喊得再响亮,一到这种需要真金白银和雷厉风行调度的时候,各方面的进度就变得异常缓慢。政府的审批流程繁琐,民间的小额捐款只是杯水车薪。安置房的建设、受损商业街的修复、灾民的长期就业安置,每一项都需要海量的资金支持。

  佐藤抓着头发,正愁着明天该去哪家财阀的门口厚着脸皮化缘,办公桌上的座机突然尖锐地响了起来。

  他深吸了一口气,强压下心头的烦躁,抓起话筒:“这里是关西重建统筹部,我是佐藤。”

  “佐藤部长您好,我是东京北原事务所总裁办秘书,相田。”电话那头传来一个干练、吐字清晰的女声。

  佐藤愣了一下。北原事务所?那个在娱乐圈呼风唤雨的巨头公司?他们打到重建统筹部来干什么?

  没等他开口询问,相田秘书已经条理清晰地抛出了一个足以引发地震的重磅提案。

  这是北原信和菜菜子在帐篷后方达成的最终计划,也是北原信动用【企业级沙盘】迅速推演出的最优方案。

  “我们社长决定,由北原事务所牵头,成立一项专项重建基金。我们将出人、出力、出资,全面协助贵部完善灾后的各项基建工作。此外,我们计划买下神户和大阪交界处的几块受损严重的地皮,用于未来的商业街区规划。建设期间所需的建筑团队、物料供应链,全由我们负责打通。”

  听着电话那头传来的条款,佐藤握着话筒的手开始不受控制地发抖。

  在体制内摸爬滚打了大半辈子,他太清楚这套方案背后的分量了。在那片短期内根本看不到任何经济活力的废墟上买地皮建商业街,所谓的“投资”,其实就是一种变相的、不求回报的纯粹输血!这笔砸进去的巨额资金,可能十年、甚至二十年都无法收回成本。

  这是完完全全的兜底式慈善!

  “相田秘书……我……我代表关西的所有灾民,向北原社长致以最崇高的敬意!”佐藤猛地站起身,即便隔着电话,他也深深地鞠了一躬,声音因为激动而彻底变调,“请问什么时候方便召开正式的协商会议?我们这边可以全天候配合您的时间!”

  激动过后,佐藤的脑子里迅速闪过一个念头。北原信目前正在关西拍摄《迪迦奥特曼》,作为统筹部的负责人,他觉得自己有义务在这件事情上“懂事”一点。

  “另外,关于北原社长的这笔巨大善款,我们统筹部一定会联合关西所有的主流媒体,为北原社长进行最高规格的宣传报道,绝不会让这份心意默默无闻!”

  佐藤本以为这个提议会得到对方的赞赏,却没想到相田秘书在电话那头轻声笑了笑,直接打断了他。

  “佐藤部长,您误会了。”相田秘书的声音依然保持着专业的平稳,“我们社长特意交代过,不需要针对他个人或者松岛小姐进行任何刻意的媒体宣传。我们只是在履行一家企业的社会责任,例行公事而已。您只需要在那些受资助的重建工程和围挡上,加上我们北原事务所的官方LOGO就可以了。其他的个人专访、表彰大会,统统不需要。”

  听到这番话,佐藤彻底僵在了原地。

  挂断电话后,他瘫坐在办公椅上,看着窗外逐渐暗下来的天色,内心翻涌着难以平息的震撼。

  在如今这个浮躁的社会,大家或多或少都会捐款,但绝大多数人都只是为了买一个好名声,捐个数字就草草了事。像北原信这样,一个土生土长的东京人,把海量的真金白银砸进关西的废墟里,甚至连一句夸奖、一个头条都不愿意要。

  这种超乎常人的气魄与格局,让佐藤感到自惭形秽。

  他默默地拿起遥控器,打开了办公室角落那台平时根本没空看的电视机,调到了重播《悠长假期》的频道。他觉得,自己必须去好好看看,能够拥有这等胸怀的男人,到底演出了怎样打动人心的作品。

  然而,在这个信息高度发达的时代,如此庞大的一笔资金流向和工程调度,终究是瞒不住的。

  北原事务所的官方LOGO开始频繁出现在各大重建工地的围挡上。敏锐的财经记者和娱乐狗仔顺藤摸瓜,很快就挖出了这背后庞大的慈善布局。

  紧接着,有路人在安置点拍到的照片被悄悄投递到了报社。照片里,那个戴着旧口罩、满身灰尘搬运矿泉水的高大男人,以及那个在灶台前笑得眉眼弯弯的分汤女人,他们的身份再也隐藏不住了。

  真相大白的那一天,整个日本的新闻界展现出了空前的默契。

  没有一家媒体用那些博眼球的八卦标题,所有的报纸头条、电视新闻,全都统一了口径,用最肃穆、最敬仰的笔触,将北原信和松岛菜菜子在关西废墟上的所作所为公之于众。

  这股因为真实而爆发出巨大能量的舆论风暴,直接反哺到了两人的演艺事业上。

  《悠长假期》的收视率在原本就已经高得离谱的基础之上,再次迎来了一波不可思议的上扬。那些原本对恋爱剧不感兴趣的中老年观众、那些受过他们恩惠的关西民众,全都自发地守在电视机前,用贡献收视率这种最朴素的方式,表达着内心的感激与支持。

  此时此刻,坐在东京顶层办公室里的北原信,其地位已经发生了一场质的飞跃。

  他不再仅仅是那个能扛起几十亿票房的天才演员,也不仅仅是那个手握资本的冷酷巨头。

  在这个九十年代中期的日本,他凭借着一部部治愈人心的经典作品,以及废墟上那毫不犹豫的慷慨解囊,彻底蜕变为了一个超越演艺圈范畴的时代符号。

  只要提起平成年代,北原信这个名字,就已经成了一座让人只能仰望、无法逾越的巍峨丰碑。

第261章 年度总结,伊豆之行

  1995年的日历翻到了最后一页。东京迎来了入冬后的第一场大雪。

  北原事务所的顶层办公室内,暖气开得很足。北原信站在落地窗前,端着一杯热咖啡,俯瞰着被白雪覆盖的繁华都市。

  每到年底,总是一个适合复盘的时刻。

  回首这疯狂的一年,北原信交出的成绩单,足以让整个日本演艺圈的同行感到绝望。

  年初的《跟我说爱我》,凭借着无声的纯爱美学和打破常规的叙事,拿下了惊人的收视神话。这部剧如果放在其他任何一个年份,都绝对是毫无争议的年度“王炸”。但在北原信今年接连抛出的几部神级作品面前,它竟然显得有些“中规中矩”,只能算是一盘开胃的前菜。

  随后上映的《情书》,彻底引爆了整个亚洲的文艺片市场。

  作为这部电影绝对的女主角,中山美穗可以说是吃到了最庞大的时代红利。这大半年来,她几乎没有停下过脚步,带着电影拷贝穿梭于各大国际电影节的红毯,真切地体会到了那种众星捧月般的国际巨星待遇。因为行程太满,她现在甚至连给北原信打个电话问候的时间都挤不出来。

  除了中山美穗,《情书》造就的另一个赢家就是导演岩井俊二。他那种通透、清冷且带着强烈个人色采的镜头滤镜,被亚洲各大电影学院奉为圭臬。虽然距离智能手机普及、全民追求滤镜审美的时代还有十几年,但这种独特的文青调调,已经提前为他铺平了未来几十年翻红的道路。在北原信庞大院线资源的助力下,这部电影已经达到了这个时代文艺片所能触及的最高天花板。

  至于下半年双线开机的《悠长假期》和《迪迦奥特曼》,目前依然在紧张的边拍边播中。考虑到《迪迦》的集数较长,加上圆谷那边希望借着超高人气筹办一些面向儿童的线下舞台剧,北原信后续的行程表依然排得很满。

  除了亲自上阵的作品,北原信在幕后的布局也迎来了平稳的丰收。

  去年耗费巨大精力铺垫的《大搜查线》系列,在今年顺利推出了第二季。北原信果断退出了主演阵容,将男主角的接力棒交给了事务所花重金挖来的潜力新人——竹野内丰。这位外形硬朗、演技扎实的小年轻没有辜负北原信的期望,将青岛刑警的特质演绎得十分到位。虽然第二季的话题热度比起北原信亲自坐镇的第一季稍有下滑,但收视率依然稳稳停留在第一梯队。这种波动完全在可接受的范畴内,这部剧本就是主打一个长线陪伴,只要稳扎稳打,足以成为事务所未来十年的摇钱树。

  资本层面,北原信名下的各项投资正在源源不断地产生暴利。他现在拥有绝对充裕的现金流。他甚至在脑海里简单规划了一下,等熬过97年香港那边的金融风浪,顺势去股市里完成一次抄底。如果未来有机会提前接触一下那位姓马的英语老师,顺手扔一笔风投进去,他这辈子大概就真的再也不需要为了“搞钱”而浪费精力了。

  当然,这也是闲暇时的一个美好设想。

  收回飘远的思绪,北原信坐回办公桌前,翻阅着相田秘书送来的艺人年终汇报。

  他去年在二科会那边布下的关系网,今年为松隆子结出了丰硕的果实。除了在《悠长假期》里担任重要角色,松隆子利用那层人脉,顺利拿到了NHK明年大河剧《秀吉》里的一个颇具分量的角色。她在正剧圈的口碑极佳,演技和那种大家闺秀的涵养备受老一辈制作人的青睐,未来的星途一片坦荡。

  而事务所招收的另一个王牌新人广末凉子,也迎来了彻底的爆发。接连几支Docomo寻呼机的元气广告,让她那种带着透明感的清纯笑容火遍了大街小巷。“国民妹妹”的头衔已经牢牢戴在了她的头上,各类漫改电影的邀约像雪片一样飞进事务所。

  一切都在按照最优的剧本发展。

  “笃笃笃。”

  办公室的门被敲响,大田常务拿着一叠年终财务报表走了进来。

  “社长,这是今年各个子公司的财务汇总,请您过目。”大田将文件恭敬地放在桌上。

  北原信没有去看那些枯燥的数字,而是靠在椅背上,目光平和地看着这位陪自己一路打拼过来的得力干将。

  “大田,报表我就不看了。你准备一下手头的交接工作,过完元旦,直接提拔为北原事务所的副社长,统管旗下所有影视和经纪业务。”

  北原信的语气很随意,仿佛只是在交代晚上去吃什么一样。

  大田愣在原地,手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了地毯上。他瞪大了眼睛,连呼吸都停滞了几秒。

  副社长?统管所有业务?

  在日本的职场文化里,一家规模达到百亿级别的大型传媒公司,要任命一个二把手,其流程之繁琐简直令人发指。需要召开无数次的董事会、进行漫长的派系平衡、走完厚厚一沓盖满印章的审核程序。

  可北原信就这么轻描淡写地,用一句话把这个一人之下万人之上的位置交给了他。完全无视了那些所谓的日企铁律。

  “社长……这,这不需要召开高层决议吗?”大田咽了一口唾沫,声音有些发颤。

  “我这里不搞那一套形式主义。”北原信笑了笑,摆了摆手,“你跟了我这么久,大大小小的事情处理得滴水不漏,你的能力和忠诚,就是最好的决议书。这个位置是你应得的。”

  听到这番话,大田的眼眶瞬间泛红。在这个等级森严的社会里,能遇到一位不看资历、只看能力,并且愿意给予绝对信任的老板,是他这辈子最大的幸运。他站直身体,深深地鞠了一躬,什么也没多说,只是把这份恩情死死刻在了心里。

  北原信之所以开始大举放权,除了大田确实有这个能力,更重要的原因是,他准备慢慢从繁琐的日常经营中脱身了。

  他想要有更多的时间去享受生活、去陪伴身边的女人。

  前几天的一个深夜,中森明菜在和他温存过后,极其自然地提起了一个关于“家”和“未来”的设想。

  虽然没有明说“结婚”两个字,但那份渴望安定下来的期盼,已经藏不住了。

  这也是北原信迟早要面对、也必须给出的承诺。明菜、泉水、理惠、菜菜子……他需要找个合适的时间,把这些人妥善地聚在一起,给她们一个名正言顺、安稳富足的未来。

  为了这个目标,提前培养接班人、让公司能够离了自己也能高效运转,是必不可少的一环。

  就在北原信规划着未来闲云野鹤般的富豪生活时,相田秘书踩着高跟鞋,步履匆匆地走进了办公室。

  她的手里,拿着几封烫金的邀请函。

  “社长,年底的颁奖季到了。各大组委会刚刚送来了正式的提名名单。”相田秘书的语气里透着压抑不住的骄傲。

  北原信之前就曾放话,要将日本影视界所有能叫得上名字的顶级奖项全部收入囊中。

  他之前已经拿下了代表电影工业最高荣誉的“日本电影学院奖”,以及代表大众电视圈的“日剧学院赏”。这一次,他的目标瞄准了剩下的最后两块顶级拼图。

  “读读看。”北原信端起咖啡喝了一口。

  “凭借《情书》中的精彩表现,您同时获得了‘蓝丝带电影奖’和‘电影旬报奖’的最佳男配角提名。这两个奖项的主办方都是日本最严苛、最资深的专业影评人协会,含金量极高。”

  相田秘书翻开第二份邀请函,声音更加洪亮:“此外,凭借在《迪迦奥特曼》和《悠长假期》中的现象级统治力,日本放送批评恳谈会正式向您发出邀请,您获得了今年‘银河赏’电视部门的最高个人荣誉提名!”

  银河赏,这是日本广电行业公认的最高荣誉,它不看重商业收视率,只评判作品的社会价值、艺术突破和演员的绝对实力。

  北原信听完,满意地点了点头。

  ……

  随着《悠长假期》全部戏份的顺利杀青,北原信终于迎来了年底难得的喘息时光。

  为了兑现之前陪伴身边女人的承诺,他直接推掉了年底所有的无效应酬,带着中森明菜、坂井泉水和宫泽理惠,驱车前往热海伊豆方向,准备度过一个为期三天的私密假期。

  他在伊豆半岛订下了一家历史悠久、极其注重隐私的顶级日式豪华旅馆。在这个大雪纷飞的初冬时节,泡在热气腾腾的露天私汤里,远眺白雪皑皑的富士山,无疑是对这一整年连轴转工作最好的犒劳。

  宽敞的黑色越野车行驶在前往热海的高速公路上。

首节 上一节 337/403下一节 尾节 目录