他垂下眼帘，慢慢地、一点点地把手里并不存在的画笔放了下来。
不到一分钟。
没有一句台词，没有一声叹息。
试镜间里死一般寂静。
一直低头看简历的女编剧不知何时已经抬起了头，手中的笔悬在半空，久久没有落下。她被那个眼神击中了，那不就是她笔下那个让人心疼到骨子里的画家吗？
“好……”
良久，导演才从那种情绪里回过神来。他发现自己竟然起了一层鸡皮疙瘩。
他原本只想要一个长得帅的花瓶，但这小子……这小子给了他一个拥有灵魂的艺术家。
“你叫北原信？”导演坐直了身体，语气前所未有地郑重。
北原信解除了装备状态，那种令人心碎的压迫感瞬间消失，变回了那个温润的青年。
“是。”
“以前演过什么？”
“死尸，服务员，还有路人甲。”
导演愣了一下，随即笑了，笑声中带着捡到宝的狂喜。
“很好。”导演在简历上重重地画了个圈，“路人甲的日子结束了，北原君。把头发留长一点，下周来定妆。”
北原信鞠躬，转身走出试镜间。
走廊里，那几个之前无视他的帅哥还在互相整理发型。
看着北原信这么快出来，有人以为他被刷掉了，发出一声轻笑。
北原信停下脚步，看了他们一眼。眼神平静，没有挑衅，只有一种成年人看小孩子的包容。
北原信没有说话，插着兜走向电梯。
电梯门合上，镜面不锈钢壁映出他那张此时已经毫无表情的脸。
“叮”的一声，数字开始跳动。
第3章 偶遇
“大田事务所”内，烟雾缭绕。
经纪人大田手里夹着烟，烟灰积了长长一截也忘了弹。他瞪着充满了红血丝的眼睛，死死盯着刚走进门的北原信。
“你是说……”大田咽了口唾沫，“TBS那边不仅定了你，还把原本预定给杰尼斯那个新人的角色……给顶掉了？”
“是。”
北原信拉开椅子坐下，神色平静地给自己倒了一杯水。
“我的天……”大田一巴掌拍在脑门上，烟灰掉了一裤子，“那可是TBS的‘月九’档！虽然是男三号，但你知道有多少大事务所盯着这块肥肉吗？你小子……到底是怎么做到的？”
北原信笑了笑，没有解释。
“片酬谈了吗？”
“谈了。”大田瞬间来了精神，从抽屉里掏出一份合同，“因为是新人，单集片酬只有五万日元。全剧大概十集，一共五十万。不过TBS承诺，收视率破20%会有额外红包。”
五十万日元。
在这个泡沫时代，这点钱甚至不够那些大人物在银座开一瓶酒。
但对于还在吃打折便当的北原信来说，这是他在这个圈子立足的第一块砖。
“签吧。”北原信拿起笔，利落签下名字。
这也是他两辈子加起来，签下的第一份像样的演员合同。
“多谢。”
他放下笔，手很稳。
……
三天后，赤坂，TBS电视台。
后台化妆间里，气氛有些压抑。
作为只有几句台词的男三号，北原信没有独立的化妆间，只能和几个群演挤在大公共休息室里换衣服。
他换上了剧组准备的那件亚麻衬衫，对着镜子理了理微卷的长发。
“还没到我吗？”
“没呢，那个杰尼斯的主演还在挑发型，估计得磨蹭好一会儿。”统筹不耐烦地挥了挥手，“你在旁边等着吧，别乱跑。”
等待是演员的必修课。
摄影棚里隐约传来闪光灯的声音和工作人员焦躁的喊声。
北原信觉得有些闷，便走出了休息室，打算去走廊透透气，顺便去趟洗手间。
走廊里人来人往。
他洗了把脸，正准备回摄影棚候场，路过消防通道拐角时，一个熟悉的身影让他脚步一顿。
中森明菜。
她今天似乎是来录制歌谣节目的，穿着标志性的华丽大裙子。但此刻，她正被一个穿西装的中年男人堵在角落。
男人背对着北原信，语气很冲：
“……你是怎么搞的？金井桑那边的发布会你为什么不配合？你知道公司花了多少钱压新闻吗？现在闹情绪给谁看？”
中森明菜低着头，手指死死抠着裙摆蕾丝，一言不发。
北原信没有上前。
他知道，自己只是个刚拿到角色的小演员，贸然冲上去当英雄只会让场面更难堪，也解决不了任何问题。
他只是静静站在拐角阴影里，拿出了一根烟。
“咔哒。”
清脆的金属开盖声，在嘈杂的走廊显得格外清晰。
正在训斥的中年男人愣了一下，回头看了一眼。只见一个长发的年轻男人正在点烟，眼神冷漠。
男人被这股生人勿近的气场震了一下，加上这里是电视台走廊，他也不好继续发火。
“你自己好好反省！待会儿上台别掉链子！”
男人扔下一句话，匆匆走了。
角落里，只剩下中森明菜。
她慢慢抬起头，看向不远处的北原信。眼眶是红的，但脸上没有泪水。在这个圈子混久了，眼泪早就学会往肚子里流。
北原信也没有说话。
他只是合上了手里那个银色的Zippo。
“咔哒。”
那是她熟悉的声音。
中森明菜看着那个打火机，又看了看北原信。
她认出了他，那个前几天晚上的路人。
她左右看了看，确定没人在意这里，提着繁复的裙摆，快步走到北原信面前。
“借个火。”
她的声音很轻，带着一丝刚被人训斥后的鼻音。
北原信没有问她为什么挨骂，也没有表现出过度的关切。他只是再次打着了火。
橙黄色的火苗跳动。
中森明菜并没有真的要抽烟，马上要上台了，不能有烟味。
她只是盯着那簇火苗看了一会儿，仿佛在确认什么，又仿佛只是想借着这点光亮喘口气。
“修好了？”她问。
“加了点油。”北原信回答。
简单的对话，像两个萍水相逢的陌生人在等红绿灯时的闲聊。
“挺好。”
中森明菜深吸了一口气，理了理裙摆，重新戴上了那个“国民歌姬”的面具。
刚才那一瞬间的脆弱和狼狈，被她熟练地藏了起来。
临走前，她看了一眼北原信手里的打火机。
“那就先放你那儿吧。”
扔下这句没头没尾的话，她提着裙摆转身就走，径直向舞台方向赶去。
“反正我也总弄丢它。”
北原信看着她华丽却略显孤单的背影消失在拐角。
【系统提示：与关键人物“中森明菜”产生羁绊。】
【获得状态：歌姬的注视（1级）】
注：她记住了你。在这个令人窒息的名利场，你成了她眼里一个稍微特别点的路人。
北原信将打火机揣回口袋，转身向摄影棚走去。
这只是个插曲。
比起这些，他更在意待会儿的定妆照能不能让制片人满意。
毕竟，那是他饭碗的保障。
第4章 懂行的定妆照
TBS电视台，第6摄影棚。
空气中弥漫着一种焦躁感。
“头发，刘海这里还要再蓬松一点！刚才那个角度把我的脸拍宽了！”
摄影棚中央，男主角——来自杰尼斯事务所的新人偶像松本和也，正对着化妆镜挑剔着自己的发型。
他身边围着三个助理，一个举镜子，一个拿梳子，还有一个正如临大敌地捧着定型喷雾。
负责定妆照拍摄的摄影师田中，此时正烦躁地用手指敲击着相机的快门外壳。
他已经连续工作了六个小时，烟瘾犯了，但这位只有二十岁出头的偶像正如日中天，他也不好发作。