“我们要去拿奖了。”
第173章 “巨塔之影”与老古董们的低语
一月下旬，东京的寒风依旧刺骨。
北原信坐在办公桌后，手里拿着一支钢笔，面前是几张写满了字的稿纸。
窗外，港区的景色在冬日的阳光下显得格外清晰。不远处，六本木那栋正在最后装修的大楼，已经成了很多业内人士茶余饭后谈论的焦点——那是“北原帝国”即将崛起的象征。
办公室的门被敲响。
“请进。”
大田正一走了进来，手里抱着厚厚的几个文件夹。他的脸色红润，自从《白色巨塔》收视率封神之后，这位经纪人走路都带风，连发际线看起来都没那么令人忧伤了。
大田：“社长，这是新人部的面试初筛报告。这周我们筛了几百份简历，甚至派人去了地方上的艺能学校，这几个是苗子最特别的。”
他把第一个文件夹递过来，神色有些微妙：
“不过这第一个……身份有点特殊。”
北原信接过，翻开。
第一页的照片上，是一个留着齐肩短发、穿着校服的少女。才十六七岁的年纪，眼神清澈，但眉宇间透着一股与生俱来的贵气和倔强。
名字那一栏写着：松隆子。
北原信挑了挑眉。
松本幸四郎（歌舞伎名家）的小女儿，未来的日剧女王，也是后来那一曲《Let It Go》的演唱者。这可是个含着金汤匙出生的“超级星二代”。
“高丽屋的大小姐啊……”大田在一旁搓着手，语气纠结，“社长，这个虽然资质极好，但不好带啊。她背后是整个歌舞伎界，她父亲松本幸四郎可是出了名的严厉。要是签了她，我们不仅要负责捧红，还得时刻看她家里的脸色。万一安排的角色她家里不满意，那是会得罪人的。”
“得罪人？”
北原信轻笑一声，手指轻轻抚过照片，“大田，你要换个思路。正因为她背后有歌舞伎界，如果我们能把她捧出来，甚至让她在影视歌三栖都超越她父亲的成就，那这层关系就会变成我们的护城河。”
“签。告诉她，我不把她当‘星二代’，我只把她当演员松隆子。”
大田愣了一下，随即点了点头。
北原信翻开第二页。
一个看起来有些瘦弱、甚至有点阴郁的少年。照片上的他眼神有些闪躲，头发乱糟糟的，但骨相极佳，透着一股不守规矩的野性。
名字：洼冢洋介。
未来的日本电影学院奖最年轻影帝，一个充满灵气和疯劲的天才，《IWGP》里的那个“国王”。
“这个呢？看起来像个不良少年。”大田评价道。
“这是个天才。”
北原信的评价言简意赅，“以后你就知道了。给他最大的自由度，别用偶像的那套规矩束缚他。”
紧接着，北原信翻开了第三页。
当看到这张照片时，他的手顿住了。
照片有些模糊，似乎是在某个乡下的操场上偷拍的。照片里是一个只有十三四岁的短发女孩，笑起来的时候，那颗小虎牙若隐若现。
那种扑面而来的“透明感”，仿佛能洗净整个世界的尘埃。
名字：广末凉子。
高知县出身。
大田凑过来看了一眼：“哦，这个啊。这是星探在高知县那边发现的，还是个初中生呢。长得倒是挺清纯，像个假小子，就是不知道有没有观众缘……”
“有没有观众缘？”
北原信忍不住笑了。
如果连这位统御了90年代末、被称为“二十世纪最后的美少女”的人都没有观众缘，那日本演艺圈就可以关门了。
“大田，这个必须拿下。”
北原信合上文件夹，语气前所未有的严肃：
“不惜一切代价，去跟她父母谈。甚至可以承诺帮她解决在东京的上学问题。她是未来的‘怪物’，是能引起社会现象级别的偶像。”
大田被自家老板这笃定的语气吓了一跳，连忙在笔记本上画了三个重点星号。
“明白了。我亲自去一趟高知县。”
北原信靠在椅背上，看着这三份简历。
松隆子、洼冢洋介、广末凉子。
再加上已经在公司的宫泽理惠和松岛菜菜子。
这个阵容，放在未来简直就是“复仇者联盟”。
“大田，记住我的话。”
北原信抬起头，眼神深邃：
“对于这些真正有才华的人，不要用那种‘压榨’的老一套。听话的木偶满大街都是，杰尼斯有一堆，但我们要的是能发光的钻石。”
“给他们资源，给他们尊重，把他们当成平等的合作者。甚至……让他们保持一点自己的脾气。”
“只有这种良性的土壤，他们才会死心塌地为我们赚钱，也才能在这个帝国里，长成参天大树。”
大田若有所思地点了点头，看着眼前这个年轻的社长，内心涌起一股难以言喻的敬佩。
这就是北原信的格局。
也是他区别于那些把艺人当奴隶的传统事务所的根本所在。
……
处理完事务，北原信重新拿起那份稿纸。
这是他答应给渡边恒雄的专栏稿件。
标题：《巨塔之影：泡沫废墟上的欲望与救赎》。
这并不是一篇那种艺人们常写的“今天吃了什么、心情真好”的流水账随笔。
北原信把自己在拍摄《白色巨塔》期间的感悟，结合对当下日本社会的观察，全部揉进了文字里。
“……当泡沫经济的幻影破灭，我们每个人都像是被困在白色巨塔里的财前五郎。我们渴望向上爬，渴望抓住那根名为‘成功’的稻草，却忘记了脚下的路是否坚实……”
“……在这个人人自危的时代，‘恶’或许是一种生存本能，但‘善’才是让我们之所以为人的底线。作为演员，我无法解决经济的寒冬，但我希望能通过屏幕，给那些在寒风中瑟瑟发抖的人，提供一点宣泄的出口，或者一丝思考的火花……”
文笔老辣，观点犀利。
没有无病呻吟，只有直击人心的剖析。
这篇稿子在《读卖新闻》见报的当天，整个日本文化界都震动了。
无数评论家、作家、社会学家都惊掉了下巴。他们不敢相信，这是一个不到25岁的年轻演员写出来的东西。
甚至有传言说这是代笔。
但就在传言刚起的第二天，读卖新闻社社长渡边恒雄亲自在报纸上发表了一篇短评：
“老夫亲眼所见，此文乃北原君亲笔。字如其人，文如其心。在如今这个浮躁的演艺圈，能有如此思想深度的年轻人，实属罕见。”
这简直就是“御赐金牌”。
有了渡边恒雄的背书，北原信的形象瞬间拔高了一个档次。他不再仅仅是个“戏子”，而是一个有思想、有深度的“文化人”。
这层金身，在即将到来的颁奖季，就是最好的护身符。
……
东京，赤坂，某拥有百年历史的高级料亭。
空气中弥漫着昂贵的线香和陈年清酒混合的味道。
这里是只有会员制才能进入的隐秘包厢，也是日本电影界所谓的“高层”们制定规则的地方。
几个穿着暗色和服、头发花白的老人正围坐在红木圆桌前。他们大多是六七十岁的年纪，脸上挂着常年身居高位养成的虚假威严，以及被酒精和权力浸泡出来的油腻感。
他们是日本电影学院奖（日本奥斯卡）的核心评委，掌握着无数演员梦寐以求的奖杯归属。
此时，气氛有些沉闷，甚至带着一丝酸溜溜的火药味。
“哼，什么‘文化人’，什么‘深刻剖析’。”
一个留着山羊胡、手里转着两个核桃的老头，把刚送进来的《读卖新闻》随手扔到了榻榻米上，语气里满是不屑和嫉妒：
“你们看看报纸上把他吹成什么样了？连渡边那个老狐狸都给他站台，说什么‘字如其人’。依我看，这文章八成是找枪手写的！一个不到二十五岁的戏子，懂什么社会？懂什么人性？不过是哗众取宠罢了！”
“就是。”
旁边一个满脸横肉、肚子顶到桌边的胖老头附和道，他夹了一块昂贵的金枪鱼大腹，嚼得满嘴是油：
“这小子太狂了。从出道到现在，才几年？不到三年吧？一路顺风顺水，没受过一点挫折，就被捧成了什么‘国民俳优’。他眼里还有我们这些前辈吗？”
说到这里，胖老头停下筷子，意味深长地搓了搓手指，做了一个那个圈子里大家都心照不宣的手势——那是索要“诚意”的意思。
“各位，今年各大事务所都来拜过码头了吧？Burning系送了高尔夫会员卡，Horipro送了古董字画……唯独这个北原信的事务所。”
胖老头冷笑一声，把酒杯重重地磕在桌子上：
“连个‘茶水费’都没有！甚至连张像样的拜帖都没送过来！这是根本没把我们放在眼里啊！他以为拿了收视率冠军就能无视规矩了？这里是电影圈，不是他那个过家家的电视圈！”
在日本的奖项评选里，虽然名义上标榜“公平公正”，但私底下的“人情世故”是绝对的潜规则。
想要拿奖？可以。
先得学会低头，学会送礼，学会在这群老头子面前装孙子。
唯独北原信。
他的事务所就像是个不懂事的愣头青，除了按照流程提交了报名表，没有任何私下的动作。这种“清高”，在这群习惯了被众星捧月的老江湖眼里，就是一种不可饶恕的冒犯。
“要我说，今年的最佳男主角，无论如何不能给他。”
山羊胡老头敲了敲桌子，定下了基调：
“要是让他这么轻松就拿了影帝，以后那些年轻人都学他，不来拜码头，不守规矩，我们这些老骨头还怎么混？电影学院奖的威严何在？”
“可是……”
坐在末席的一个稍微年轻点的评委犹豫了一下，“他在《大饭店的谎言》里的表现确实很好，票房也高，如果不给他，舆论那边……”
“舆论？舆论算个屁！”
另一个戴着厚底眼镜的评委嗤之以鼻，开始用一种看似专业的语气，实则充满偏见地解构北原信的履历：
“那个北原信，说白了就是走了狗屎运。你们仔细想想他的发家史——一开始靠演那种不入流的黑道片博眼球，甚至还在综艺里搞什么杂技，简直是下九流！这就是剑走偏锋！”
“后来呢？碰上了《东京爱情故事》。那是坂元裕二的本子好！那种纯爱剧，换条狗上去演完治都能火，关他什么事？那是剧本保人！”
“再看看这次入围的《大饭店》。那是伊丹十三那个疯子拍的东西！本来就是个小众题材，结果不知道怎么就对了这帮愚蠢观众的胃口。这小子纯粹是运气好，撞上了风口！”
这群已经很久没有去过片场、整天只知道在酒桌上指点江山的老古董们，固执地认为北原信的成功是偶然，是时代的Bug。
他们看不见北原信在片场是如何掌控雷电，看不见他是如何为了一个镜头反复磨炼，更看不见他身上那种足以压垮一切的天赋。