“下周四……我值夜班。”
他看了一眼田中，眼神坚定：
“田中，帮我顶个班？或者……咱们把电视搬到值班室去？”
“想得美！”田中润树翘起了二郎腿，“不过……搬电视这个提议，我可以考虑。”
从这一天起，这间充满怨气的实习医生休息室，多了一个雷打不动的集体活动——每周四晚上十点，全员集合，观摩“财前教授”的教学现场。
……
同一时间。
东京，荒川区。
“大岛便当店”的招牌灯箱在夜色中闪烁。
虽然已经是晚上十点，但店里依然挤满了人。
老板大岛健一正在柜台后面忙得满头大汗，手里飞快地把炸好的猪排塞进饭盒里。
“老婆！‘财前特制豪华便当’还要三份！快点！”
后厨里传来大岛阳子中气十足的喊声：
“知道了！正在炸！这群人怎么大半夜的都来买这个？不怕胖死啊！”
大岛健一嘿嘿一笑。
自从他们在《东京爱情故事》时期成了北原信的死忠粉后，这对夫妻就掌握了“财富密码”。只要是北原信在剧里吃过的、或者代言过的东西，他们都会第一时间复刻出来，挂上“北原同款”的牌子。
这招百试百爽。
特别是这次《白色巨塔》开播，他们特意推出了一款“虽然吃不起高级怀石料理但可以吃这个来感受野心”的特制猪排便当。
此时，店角落里那台挂在墙上的小电视机，正播放着《白色巨塔》的第一集。
店里的十几位客人，有刚下班的社畜，有穿着校服的学生，还有附近的家庭主妇。他们手里拿着号码牌，原本都在等着叫号。
但现在，没人催单。
所有人都仰着头，看着那台只有14英寸的小电视。
屏幕上，财前五郎正在和里见修二在天台上争论。
风声呼啸。
北原信的侧脸在夕阳下显得格外冷峻。
“只有站在塔尖，才有资格谈尊严。”
这句台词一出，正在给饭盒盖盖子的大岛健一，手里的动作停住了。
他看着屏幕里的那个男人。
那个眼神。
那种为了往上爬不顾一切的眼神。
大岛健一是个没什么文化的小老板，不懂什么演技，也不懂什么镜头语言。但他是个男人，是个在这个泡沫经济破裂后的萧条社会里，为了养家糊口而拼命挣扎的男人。
他看懂了那个眼神。
那种“我不甘心”、“我要赢”的欲望，像是一记重锤，砸在了在场每一个为生活奔波的人的心口上。
店里死一般的寂静。
就连后厨的大岛阳子也拿着漏勺走了出来，站在门口，呆呆地看着电视。
油锅里的滋滋声成了唯一的背景音。
直到这一集结束，广告插播进来。
“……呼。”
不知道是谁先松了一口气。
店里的空气重新开始流动。
一个穿着西装、看起来很疲惫的中年上班族抹了一把脸，走到柜台前：
“老板，那个‘财前便当’……给我加一份肉。吃饱了，明天还得接着跟那群混蛋上司斗呢。”
大岛健一回过神来，用力地点了点头：
“好嘞！多给你加块肉！咱们虽然当不了教授，但这饭得吃饱！大家都要加油啊！”
“这就去炸！我看那个北原桑演得真好啊，看得我心里都憋着一股劲。”
小小的便当店里，因为一部电视剧，竟然燃起了一种莫名其妙的、属于小人物的热血氛围。
……
台场，富士电视台总部。
24楼的编排制作局会议室内，灯火通明，烟雾缭绕。
几位高层面前的烟灰缸里已经塞满了烟头。
巨大的投影幕布上，实时收视率的折线图正在不断跳动。
这不仅仅是一部剧的成败，更是一场关于“未来”的赌博。
自从泡沫破裂后，黄金档的收视率就像坐过山车一样不稳定。以前随便拍个偶像剧就能破30%的日子一去不复返了。
而这次，他们不仅给了北原信顶级的档期，还打破了常规，允许他带着资金入局，拿走了20%的投资份额。
如果输了，那些原本就反对这种“演员资本化”的保守派高层，绝对会借机发难。
“局长。”
数据分析员的声音打破了沉默，他手里拿着刚打印出来的热敏纸：
“第一集的收视率出来了。”
所有人的目光瞬间集中到了那个穿着格子衬衫的技术员身上。
制作局长掐灭了手里的烟，声音有些干涩：
“多少？”
技术员深吸了一口气，报出了那个数字：
“关东地区，平均收视率……21.8%。”
“最高瞬间收视率，出现在财前五郎在天台的那场戏，达到了24.5%。”
静。
短暂的安静后，会议室里响起了一阵压抑的骚动。
“破20了……”
一位制片人松开了紧握的拳头，手心全是汗，“而且是首播就破20。这可是严肃题材的医疗剧啊，不是那种合家欢的恋爱剧。”
“稳住了。”
另一位高层看着数据表，“这是近五年来，职业剧首播的最高记录。连之前那部大火的《律政英雄》首播也才跟这个持平。”
局长靠在椅背上，长长地吐出一口烟圈。
只要首播破20，基本盘就稳了。这说明观众对“北原信”这块金字招牌的信任度极高。
“不过……”
数据员看着手里的另一份传真，语气变得有些微妙：
“刚才TBS那边传来的消息。”
听到“TBS”这三个字，会议室里的气氛又紧绷了起来。
那是他们的死对头。
而且今晚，那边也拿出了一张王牌——杰尼斯倾尽全力打造，当红炸子鸡木村拓哉主演的《热血刑警》。
为了狙击《白色巨塔》，杰尼斯特意把这部剧也安排在了周四晚上，形成了正面的收视对冲。
“那边多少？”
“首播平均收视率……22.9%。”
21.8%对 22.9%。
只差了1.1%。
会议室里响起了一阵惋惜的叹息声。
“还是输了一点啊。”
“毕竟是木村啊。那个警察的人设太讨喜了，热血、正义、还带点痞气，正是现在年轻女性最喜欢的类型。相比之下，咱们的财前五郎太阴暗了。”
局长敲了敲桌子，打断了众人的议论。
“行了。别一副输了的样子。”
他看着屏幕上那个依然坚挺的折线图，眼神锐利：
“虽然低了一个点，但口碑完全不一样。我们的观众留存率高达95%，这说明只要看进去的人，就根本出不来。”
“而杰尼斯那边……哼，全是靠偶像滤镜撑着的。偶像剧看多了会腻，但人性这东西，越品越有味道。”
“这才是第一集。好戏，还在后头。”
……
与此同时。
六本木，杰尼斯事务所。
玛丽·喜多川看着手里那份收视率报表，脸上终于露出了久违的笑容。
虽然只赢了1%，但赢了就是赢了。
在广告商和媒体眼里，这就是“木村拓哉>北原信”的铁证。
“干得好。”
她把报表递给旁边的制作人，语气里带着一丝得意：
玛丽：“我就说嘛，观众还是喜欢看正义战胜邪恶的故事。北原信那个角色，又是受贿又是医疗事故，怎么可能讨喜？观众看电视是为了放松，不是为了受教育。”
制作人连连点头：
制作人：“是是是，副社长英明。而且我们这边还在联系媒体发通稿，重点宣传‘木村拓哉收视夺冠，力压北原信’。这波舆论造势下去，下周的差距肯定会拉得更大。”
玛丽端起茶杯，心情愉悦地喝了一口。
虽然之前的“黑料计划”失败了，但在正面战场上，杰尼斯的底蕴依然深厚。
只要木村能压住北原信，那么“日剧天王”的宝座，依然是属于杰尼斯的。
那个北原信，终究只是个运气好点的挑战者罢了。
……