但在北原信的脑海里，瓦格纳的《唐豪瑟》序曲正在轰鸣。
他闭着眼睛，脸上带着一种近乎宗教般的狂热与陶醉。
右手抬起。
虽然手里空无一物，但他捏着手指的姿势，就像是握着一根指挥棒。
挥动。
停顿。
上扬。
他的动作优雅而有力，跟随着脑海中那宏大的乐章起伏。
但如果仔细看，就会发现那根本不是在指挥乐队。
那是指尖在血管间游走，是手术刀切开皮肤，是止血钳夹闭出血点。
他在“空想”手术。
在这个属于他的密闭空间里，他就是绝对的帝王，是掌握生死的上帝。病人的躯体就是他的乐谱，而手术就是他演奏出的最华丽的交响乐。
那种沉浸在自我世界里、对自身技术有着绝对自信、甚至到了自恋程度的气场，透过监视器的屏幕，直直地撞进了每一个人的眼睛里。
“……”
坐在监视器后面的导演西谷弘，原本手里还拿着对讲机准备随时喊停，此刻却完全忘了动作。
他转过头，看了一眼身边的编剧井上由美子。
井上由美子推了推眼镜，手中的笔停在半空中。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
不需要台词，不需要旁白。
仅仅是一个“空想手术”的动作，财前五郎这个角色的灵魂——那种对权力的渴望，对技术的痴迷，以及那种令人战栗的孤独感，就已经立住了。
“这个演技……”
一旁围观的制片人大多亮忍不住搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，“在这个圈子里流传的口碑果然不是假的。这家伙，天生就是吃这碗饭的。”
……
第一场独角戏一条过。
接下来，是今天的重头戏，也是《白色巨塔》这部剧最标志性、最能体现等级森严的场面——
总回诊。
这一场戏，要拍的是财前五郎带领着整个第一外科的医生队伍，在医院走廊里巡视的画面。
走廊尽头，一百多名群演医生已经整装待发。
他们按照职称高低，严格地排列成一个巨大的三角形方阵。
走在最前面的，是主角财前五郎。
在他身后一步的距离，是几位讲师和副教授。
再后面，是主治医生、住院总医师、研修医、实习生……浩浩荡荡，宛如一支行进中的军队。
“各部门准备！”
副导演举着大喇叭喊道，“这场戏要的是气势！绝对的压迫感！所有人的目光都要集中在财前教授的背影上！”
北原信站在队伍的最前端。
他整理了一下身上的白大褂，那是象征着最高权力的战袍。
他深吸一口气。
意念微动。
打开装备栏。
【意念装备：匠人的未完成杰作（鞋）——已激活】
效果加载：体能重塑。脚步稳健度提升，行走姿态修正。每一步都像是扎根在大地之上，充满了力量感。
但这还不够。
要走出那种“顺我者昌，逆我者亡”的霸气，还需要一点精神上的加持。
【意念装备：神之左手·无菌灵触（手套）——已激活】
效果加载：神之领域（残缺版）。虽然不在手术台上，但那种“我是主宰”的气场依然可以外放。
“Action！”
随着导演一声令下。
北原信迈出了第一步。
“哒。”
皮鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里显得格外清晰。
这一步迈出，他身上的气质陡然一变。
刚才那个还会跟江口洋介开玩笑的年轻人消失了。取而代之的，是一个眼神锐利如刀、浑身上下散发着令人窒息的野心与傲慢的男人。
他走得很快。
不是那种急匆匆的赶路，而是一种带着强烈目的性的、不容任何人阻挡的行进。
风衣般的白大褂在他身后猎猎作响。
那种气场太强了。
强到跟在他身后的江口洋介（客串走在旁边的内科医生视角）都感到了一种无形的压力。他下意识地挺直了背脊，仿佛只要稍有懈怠，就会被前面那个男人的气势给吞没。
而那些跟在后面的老戏骨和群演们，更是被这股气势所带动。
原本有些散乱的队伍，在北原信的带领下，竟然走出了一种整齐划一的、如同阅兵般的肃杀感。
一百多号人，几百只脚，踩着同一个节奏。
轰隆隆的脚步声回荡在走廊里，像是战车碾过地面。
而在队伍的侧后方。
松岛菜菜子穿着一身护士服，手里推着满载病历的推车，正拼命地跟上大部队的步伐。
她是这场戏里唯一的“异色”。
在一群黑压压的男医生中间，她显得那么渺小，那么微不足道。
按照剧本，她需要表现出对财前教授的崇拜与畏惧。
但此刻，她根本不需要演。
她看着前方那个男人的背影。
那个宽阔的肩膀，那个被白大褂包裹的挺拔身姿，还有那种让周围空气都为之冻结的强大气场。
——这就是老师。
——这就是财前五郎。
菜菜子的腿真的有点软了。
那种混合着“他是我的神”的盲目崇拜，以及“如果我跟不上会被他杀掉”的生理性恐惧，让她推着车的手都在微微发抖。
她死死地盯着那个背影，眼眶微红，那种卑微到了尘埃里、却又忍不住想要追随的光芒，被镜头完美地捕捉了下来。
“Cut！！”
西谷弘导演兴奋的声音响起，“太棒了！这条过了！这种像皇帝出巡一样的感觉，太对了！”
……
连续两场重头戏拍完，已经是下午四点了。
剧组宣布收工。
北原信脱掉白大褂，换回了自己的便服。
虽然有装备的加持，但这种高强度的气场释放，还是让他感到了一丝精神上的疲惫。
他坐在休息区的椅子上，拧开一瓶水，刚喝了一口。
“老、老师……”
一个怯生生的声音在旁边响起。
北原信转过头，看到松岛菜菜子正站在那里，两只手背在身后，像个犯了错的小学生，但那双大眼睛里却闪烁着毫不掩饰的星星。
“怎么了？”北原信放下水瓶，语气温和了下来。
“那个……刚才那场戏……”
菜菜子深吸一口气，像是要把心里的崇拜全都倒出来一样：
“太厉害了！真的太厉害了！老师走在最前面的时候，我感觉整个走廊都在发光！那种……那种霸气，简直就像是真的国王一样！不愧是老师！”
看着她这副激动得手舞足蹈、完全变成了小迷妹的模样，北原信忍不住笑了。
刚才在镜头里还是一副被吓得瑟瑟发抖的小白兔样，这一喊卡，立马就变回那个傻乎乎的菜菜子了。
“行了，别吹了。”
他站起身，习惯性地伸手拍了拍她的脑袋，手感很好：
“你刚才表现得也不错。那种推着车既想跟上又不敢靠太近的节奏感，抓得很好。只要保持这个状态，这个角色你就能立住了。你之后也可以的。”
“诶？真的吗？”
菜菜子眼睛一亮，随后又有些怀疑地嘟囔道，“老师你怕不是在哄我吧……我刚才腿都软了，差点没推得动车。”
“腿软就是最真实的反应。”
北原信笑了笑，“在这个剧组里，你就把这种敬畏心保持住，这就是最好的演技。”
听到这句话，菜菜子用力地点了点头。
虽然在片场压力很大，周围都是大前辈，但只要一想到老师就在前面领路，她心里就莫名地觉得很安心。
就像是有了一根定海神针。
“好了，我要走了。”
北原信看了一眼时间，随口问道，“你待会儿回事务所吗？”
“嗯，是的。”
菜菜子乖巧地点头，然后反问道，“老师你呢？回家吗？”
北原信思考了一下。
回家？明菜今天有录音通告，泉水在闭关写歌。回去也是一个人对着空荡荡的房子。
“我自己随便出去逛逛吧。”