而对于这些新人来说，北原信已经是需要仰视的存在了。
北原信随意地点了点头，算是回礼。
他并不反感这种规矩，但也懒得去摆什么前辈的架子。在这个圈子里，资历是虚的，作品才是实的。
他没在电视台多做停留，把后续的杂事扔给大田处理后，自己开着那辆黑色的轿车，驶入了东京的夜色中。
……
町田市，某高级公寓。
这里离东京都心有一段距离，环境清幽，治安很好。
坂井泉水就住在这里。
虽然ZARD这两年的唱片销量不错，她也早就不是当初那个需要打几份工的模特了，但她的生活依然保持着那种极简的风格。
没有豪宅，没有保姆，甚至连车都没有买。
北原信把车停在楼下，看了一眼三楼那个还亮着灯的窗户。
他没打电话，直接上楼按响了门铃。
“叮咚。”
过了好一会，里面才传出拖鞋踩在地板上的脚步声，然后是门镜被打开的声音。
“咔哒。”
门锁转动，防盗门开了一条缝。
一张素净的脸露了出来。看到门外站着的人时，那双原本有些黯淡的眼睛瞬间睁大了。
“……北原君？”
泉水显然没想到北原信会突然出现。她穿着一件宽松的白色T恤和一条洗得有些发白的牛仔裤，头发随意地扎了个马尾，戴着一副黑框眼镜，手里还拿着一只刚洗完的马克杯。
完全就是一副居家宅女的打扮。
“这么晚打扰了。”
北原信举起手里的蛋糕盒子，那是刚才路过便利店买的草莓蛋糕：
“长户社长说你失踪了，我就来看看。……能进去吗？”
泉水的脸“腾”地一下红了。她下意识地看了看自己这身毫不起眼的打扮，有些慌乱地把门拉开：
“当、当然可以！请进！”
……
房间不大，但收拾得很干净。
和中森明菜那种堆满了各种可爱玩偶和装饰品的房间不同，泉水的家里简单得甚至有点像个样板间。
除了书架上摆满了各种厚厚的书籍和CD，几乎没有任何多余的装饰。
“请喝茶。”
泉水端着茶杯走过来，放在北原信面前的茶几上。动作轻柔，甚至有些小心翼翼。
北原信看了一眼茶杯，里面漂浮着几片茶叶，热气袅袅。
“谢谢。”
他端起茶喝了一口，然后看着坐在对面沙发上、一直低着头玩手指的泉水。
“听长户社长说，你最近罢工了？”
北原信放下茶杯，语气轻松，没有一点兴师问罪的意思。
泉水的肩膀抖了一下。
“对、对不起……”
她把头埋得更低了，声音小得像蚊子叫，“给你添麻烦了……”
“我不是来听你道歉的。”
北原信笑了笑，身体前倾，看着她那截露在领口外的白皙脖颈：
“而且，我们之间不需要这种客套话。……说说吧，到底怎么了？是不是长户那老家伙欺负你了？”
听到这句虽然带着调侃但明显偏向自己的话，泉水一直紧绷的身体稍微放松了一些。
她抬起头，眼睛里有些水雾。
“那个……”
她犹豫了一下，然后鼓起勇气，指了指北原信身边的位置：
“我可以……坐过去一点吗？”
北原信愣了一下，随即拍了拍身边的沙发垫：
“当然。”
泉水站起身，挪到了北原信身边坐下。
两人靠得很近。
近到能闻到她身上那种淡淡的、像是刚晒过太阳的棉织品的味道。
北原信侧过头，看着这张近在咫尺的素颜。
没有舞台上的冷艳，只有一种邻家女孩般的清纯和柔软。眉眼间带着一丝淡淡的英气，却又因为此刻的委屈而显得格外惹人怜爱。
他没忍住，伸出手，轻轻抚上了她的脸颊。
指尖传来的触感细腻温热。
泉水的呼吸乱了一拍。
她没有躲，反而像是找到了依靠的小动物一样，主动把脸在北原信的手掌里蹭了蹭。
气氛变得有些微妙。
两人对视了一会儿，空气里仿佛有某种看不见的电流在噼里啪啦地作响。
北原信低下头，吻了上去。
这是一个很轻柔的吻。
没有太多的侵略性，更多的是一种安抚。
泉水的身体僵硬了一瞬，但很快就软了下来。她闭上眼睛，睫毛微微颤抖，双手有些不知所措地抓住了北原信的衬衫衣角。
过了好一会儿，两人才分开。
泉水的脸红得像是熟透的苹果，她把头埋进北原信的怀里，声音虽然还有些闷，但语气里并没有那种软弱的哭腔，反而透着一股钻牛角尖般的倔强：
“……我没办法唱那些歌。”
“嗯？”
北原信轻轻拍着她的后背，没有急着下定论，“为什么？”
泉水从他怀里抬起头。
那双平时总是有些闪躲的眼睛，此刻却直直地看着北原信，眼神里没有委屈，只有一种近乎洁癖般的执拗：
“最近公司那边，还有制作人觉得我们之前的摇滚风格到了瓶颈，想让我试着转型唱那种‘我要和你永远在一起’的甜歌……”
说到这里，她皱了皱眉，似乎在回忆某种糟糕的体验：
“我试着去写了那种歌词。可是……笔尖落在纸上的时候，我觉得自己在撒谎。”
“撒谎？”
“嗯。”
泉水伸手从茶几下方抽出了一个有些旧的笔记本，翻开几页递给北原信。
上面密密麻麻地写满了字，又被狠狠地划掉，甚至把纸都划破了。
“我不讨厌恋爱歌，但我讨厌那种‘虚假的甜蜜’。那种为了迎合大家而装出来的快乐，我唱不出口。一旦张嘴，我就觉得自己像个只会念台词的玩偶。”
她指着那些被划掉的痕迹，声音平静却有力：
“ZARD不应该是这样的。我想唱的，是那种即便受了伤也要跑下去的真实，是那种在灰暗里寻找光亮的力量。如果连我自己都不相信歌词里的情绪，听众又怎么会相信？而且，就这么轻易地放弃了原来自己的风格，这是不是对我的歌迷粉丝的一次背叛？”
北原信看着那些力透纸背的笔迹，眼神微微一动。
这不是在撒娇，也不是在闹情绪。
这是“创作者的底线”。
泉水深吸了一口气，继续说道：
“我不敢跟长户社长当面吵架，我也说不过那些专业的制作人。但我不能妥协。如果我这次退让了，以后ZARD就会变成一个随波逐流的拼盘。”
“所以，我就不去录音棚。我不想用言语去争辩，我就用沉默来表达自己的想法。”
说完，她看着北原信，眼神里带着一丝忐忑，但更多的是一种“我已经做好了最坏打算”的坦然：
“我知道这种消极抵抗的方式很幼稚，但我不想骗我自己，也不想骗听众。”
北原信看着眼前这个女孩。
她穿着最朴素的T恤，素面朝天，看起来柔弱得一阵风就能吹倒。
但在音乐这件事上，她的骨头比谁都硬。
这才是ZARD。
这才是那个未来能用歌声支撑起一个时代的女人。
北原信合上那个笔记本，随手扔回茶几上。
然后，他伸出手，并没有像哄小孩一样摸她的头，而是握住了她的手——那是战友之间的握手姿势。
“为什么要解约？”
北原信看着她的眼睛，嘴角勾起一抹欣赏的弧度：
“干得漂亮。”
“……诶？”泉水愣住了，原本做好的心理建设瞬间崩塌。
“不想唱就不唱。觉得是撒谎就不要写。”
北原信的声音很稳，带着一种不容置疑的力量：
“长户那家伙是商人，他看重的是数据。但你是艺术家，你看重的是灵魂。如果没有这股‘不妥协’的劲儿，你就不是ZARD了。”
他反手扣住她的十指，语气变得霸道起来：
“不需要你去迎合什么‘元气少女’。你就站在那里，穿着你的牛仔裤，唱你想唱的摇滚。如果市场不接受，那是市场的问题，不是你的问题。”
“如果他们逼你，你就让他们来找我。我会告诉长户，ZARD的歌，只有你自己能决定。”
泉水呆呆地看着他。
她预想过北原信会生气，也预想过他会温柔地劝自己“忍一忍”。