“迈克尔……这个混蛋，他这是要我们死。”罗恩·梅耶的声音沙哑，他看着满屋子的惊惶与混乱，第一次感到一种深深的无力。
这不是商业竞争，这是战争。一场由“好莱坞之王”迈克尔·奥维茨亲自发起的、旨在将BHE从肉体到灵魂彻底抹杀的歼灭战。
就在这时，办公室厚重的木门被轻轻推开。
吱呀——
一声轻响，并不突兀，却像一块投入沸水中的冰块，瞬间让整个办公室的喧嚣都为之一滞。
所有人都下意识地转头望去。
陈惠万走了进来。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，步伐不疾不徐，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出沉稳而有节奏的“嗒、嗒”声。他的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有焦虑，那双深邃的眼睛平静地扫过每一个人——狂怒的杰瑞、颤抖的苏珊、以及焦躁的罗恩·梅耶。
他就像一个走进自家后花园的庄园主，外界的风暴似乎与他隔着一个世界。
“都看到了？”
他开口了，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。他随手关上门，那声轻微的“咔哒”声，仿佛一个开关，将外界的恶意与办公室内的恐慌彻底隔绝。
“陈……我们……”罗恩·梅耶迎了上去，刚想说些什么，却被陈惠万一个平静的手势打断了。
“罗恩，给我一块白板。”
与此同时，数英里之外，世纪城CAA总部那座形如方尖碑的标志性建筑顶层。
迈克尔·奥维茨正站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下如星河般璀璨的洛杉矶夜景。他手中端着一杯十八年的麦卡伦，琥珀色的酒液在水晶杯中轻轻晃动，映出他嘴角一丝掌控一切的微笑。他的身后，站着CAA的另外两位创始人，罗恩·伯克尔和比尔·哈勃。
“迈克尔，消息已经放出去了。”比尔·哈勃的声音带着一丝兴奋，“我动用了一切关系，确保明天一早，从《洛杉矶时报》到《纽约邮报》，都会看到我们的‘礼物’。我甚至安排了几个小电视台的谈话节目，嘉宾们会‘恰巧’讨论起好莱坞的外国资本渗透问题。”
“他会怎么做？”奥维茨身后的罗恩·伯克尔轻声问道，他的语气比哈勃要沉稳许多，但也掩饰不住一丝好奇。
“他能怎么做？”奥维茨没有回头，声音里充满了居高临下的傲慢，“澄清？否认？召开发布会？任何挣扎都只会让绳索勒得更紧。我为他准备的，是一个无法辩驳的死局。美国人害怕什么，我就给他们看什么。神秘的东方人、说不清来源的巨额资金、暴力血腥的过去……每一个标签，都足以让他万劫不复。”
他抿了一口威士忌，感受着那辛辣而醇厚的液体滑过喉咙。
“战争在开始之前，就已经结束了。他以为签下几个明星，拍出两部好电影就能挑战好莱坞的秩序？太天真了。在这里，游戏规则，永远是我定的。”
伯克尔微微点头，但他心中总有一丝不安。他想起那个东方人平静的眼神，那不像是一个即将被毁灭的人会有的眼神。他提醒道：“迈克尔，别忘了，他是从九龙城寨走出来的。那种地方出来的人，不会轻易认输。”
奥维茨终于转过身，他走到办公桌后，坐进那张象征着权力的巨大皮椅里，将双腿翘在桌上。
“罗恩，你太多虑了。”他嘲弄地笑了笑，“正因为他来自那种地方，他才不懂这里的玩法。在好莱坞，最致命的武器不是拳头，是舆论。我不需要打败他，我只需要让所有人‘相信’他已经被打败了。当银行家、投资人、明星、导演，甚至是他自己的员工都开始怀疑他时，他的帝国就会从内部自行崩溃。这叫‘信心瓦解’，比任何物理攻击都有效。”
他拿起桌上的一份文件，那是BHE旗下艺人的名单。他用手指在史泰龙和霍夫曼的名字上轻轻划过，像是在抚摸自己的战利品。
第234章 国王的战书
“很快，他们就会哭着回来，祈求CAA的原谅。而那个陈惠万，他会带着他那些说不清来路的钱，滚回他来的那个肮脏的角落。这，就是好莱坞的法则。”
……
BHE的办公室里，一块移动白板被推到了中央。
陈惠万没有立刻开始他的“战前动员”，他拿起一支黑色的马克笔，走到白板前，背对着众人。
所有人都屏住了呼吸，看着他的背影。这个背影并不算特别魁梧，却在此刻显得异常沉稳，像一座山。
他没有写任何鼓舞士气的话，而是在白板的正上方，写下了两个词：
“奥维茨的武器”
然后，他画出了三条线，分别指向三个关键词。
“第一，资金原罪。”陈惠万转过身，用笔尖点了点第一个词，“奥维茨非常聪明，他没有直接说我们的钱是黑钱，因为那会构成诽谤，我们可以告他。他用的是暗示、联想。他把我的香港出身、九龙城寨的经历，和‘来源不明的巨额财富’这个概念捆绑在一起，抛给媒体和公众。他要塑造的，不是一个‘罪犯’，而是一个‘谜’。因为对于美国民众而言，未知，比罪恶更可怕。”
他的分析冷静而精准，像一个经验丰富的外科医生，在解剖对手的肌理。办公室里渐渐安静下来，原本的恐慌情绪，被一种专注所取代。
“第二，商业道德。”他指向第二个词，“他把我们吸引史泰龙、霍夫曼的‘艺术家合伙人’模式，定义为‘恶意挖角’和‘规则破坏者’。他这是在向好莱坞所有的旧势力喊话：看，那个野蛮人来了，他要砸掉我们所有人的饭碗。这是在孤立我们，把我们塑造成整个行业的公敌。”
“第三，个人形象。”笔尖落在了最后一个词上，“这是最阴险的一招。他利用美国社会对亚裔，尤其是对香港电影里那种‘功夫黑帮’的刻板印象，给我量身定做了一副漫画式的面具。一个穿着西装的‘教父’。这副面具一旦戴上，我做的任何事，都会被大众用有色眼镜去解读。成功，是野心和阴谋；失败，是罪有得。”
当陈惠万说完这三点，整个办公室里鸦雀无声。
包括罗恩·梅耶在内，所有人都感到一阵脊背发凉。他们之前只感到了愤怒和恐慌，却从未有人能像陈惠万这样，在短短几分钟内，将奥维茨那看似天罗地网的攻击策略，剖析得如此清晰、如此透彻。
这已经不是商业洞察力了，这是一种……对人心和舆论近乎恐怖的掌控力。
罗恩·梅耶看着眼前这个比自己年轻二十多岁的男人，眼神中第一次出现了真正的敬畏。他意识到，自己之前对陈惠万的认知，或许还停留在“一个有钱有魄力的天才投资者”层面。而此刻，他看到的，是一个真正的战略家。
“所以，我们完了？”杰瑞的声音带着一丝绝望的颤音。
陈惠万笑了。
那不是苦笑，也不是冷笑，而是一种发自内心的、带着一丝嘲弄的笑容。
“完了？不，杰瑞，派对才刚刚开始。”
他转身，在白板的另一侧，写下了四个大字：
“我们的故事”
“奥维茨给了我们一个舞台，一个全美国，乃至全世界都会瞩目的舞台。他想导演一出‘恶龙降临’的戏剧，那我们就演一出‘屠龙勇士’的史诗。”陈惠万的眼神亮了起来，仿佛有火焰在其中跳动。
“罗恩，”他看向梅耶，“我要上《60分钟》。”
“什么？！”罗恩·梅耶几乎是从椅子上跳了起来，“你疯了？！《60分钟》？迈克·华莱士？那不是采访，那是审判！他会把你活活撕碎的！陈，听我说，这是好莱坞，我们有我们的规则。现在最好的办法是保持沉默，让公关团队去处理，去和那些报纸的总编沟通，花钱，用资源去压制……”
“压制？”陈惠万打断了他，声音陡然提高，“用钱去堵住悠悠之口？罗恩，那是你的时代，那是奥维茨的时代！在他们的规则里，我们永远是输家！为什么要用他们的规则来玩这场游戏？”
他走到罗恩·梅耶面前，双手撑在他的办公桌上，身体前倾，目光灼灼地盯着他。
“奥维茨想把我们拖入黑暗的泥潭，用流言和中伤淹死我们。那我们就把他拉到最耀眼的聚光灯下，用极致的透明，烧毁他所有的阴谋！”
“透明？你要怎么透明？告诉全美国人，你的第一桶金来自九龙城寨的拳赛和赌场？他们会把你当成英雄还是恶棍？”罗恩·梅耶激动地反驳，他觉得陈惠万的想法简直是天方夜谭。
陈惠万直起身，环视了一圈办公室里所有紧张而疑惑的脸。他知道，仅仅靠激情和口号，是无法说服这些在好莱坞摸爬滚打了半辈子的“老油条”的。
他需要拿出他的底牌。
“炮叔。”他朝门口喊了一声。
一直像影子一样守在门外的炮叔走了进来，他手里提着一个沉重的黑色公文箱，样式老旧。
炮叔将公文箱放到会议桌上，发出“砰”的一声闷响。他熟练地拨动密码锁，打开箱盖。
所有人的目光都被吸引了过去。
箱子里没有黄金，没有美钞，只有一叠叠用蓝色硬封皮包裹得整整齐齐的文件，每一份都厚如砖块。
陈惠万从中拿起最上面的一份，轻轻地放在罗恩·梅耶面前。
封面上，是普华永道（PriceWaterhouse）的标志，下面一行小字写着：“关于BHE控股集团及其关联公司资金来源与流向的独立审计报告”。
罗恩·梅耶的瞳孔猛地一缩。
陈惠万又接连拿出几份，一份份地摆在桌上。
“德勤（Deloitte Haskins & Sells）。”
“安永（Ernst & Whinney）。”
“安达信（Arthur Andersen）。”
……
当八份分别来自当时全球最顶尖的“八大会计师事务所”的审计报告，如八座小山般堆在会议桌上时，整个办公室里只剩下倒吸凉气的声音。
“从我在香港卖出第一套房产开始，到BHE在百慕大注册，再到每一笔进入美国的投资，我所有的资金流动，都同时接受了这八家公司的交叉审计。”陈惠万的声音平静，却带着一种无可辩驳的力量。
“每一分钱的来源，路径，用途，都清清楚楚，有据可查。这里面，记录了我如何利用70年代末香港地产的腾飞完成原始积累，如何精准投资日本股市的广场协议行情，如何收购濒临破产的玩具公司并将其重组……所有的商业行为，都在阳光之下。”
他顿了顿，拿起其中一份报告，翻到某一页，指给罗恩·梅耶看。
“奥维茨说我的钱来路不明？这份报告会告诉迈克·华莱士，我的第一笔巨额利润，来自于做空一家涉嫌财务欺诈的美国公司的股票。而那家公司的背后，恰好有CAA的投资。”
罗恩·梅耶的嘴巴慢慢张大，他看着报告上那密密麻麻的数据和律师签名，感觉自己的心脏都在狂跳。
他明白了。
这根本不是一场仓促的应对。这是一场蓄谋已久的伏击。陈惠万从一开始，从他踏入好莱坞的第一天起，就在为这一刻做准备。他早就预料到会有人攻击他的资金来源，所以他用最笨、最昂贵，也最无可辩驳的方式，为自己打造了一身坚不可摧的铠甲。
“疯子……你真是个疯子……”罗恩·梅耶喃喃自语，但他的眼神中，原先的惊慌已经彻底消失，取而代之的是一种极度的兴奋和狂热。他仿佛看到了一个全新的、他从未想象过的战场。
“现在，罗恩，”陈惠万将手搭在他的肩膀上，“你还觉得上《60分钟》是自杀吗？”
罗恩·梅耶抬起头，他深吸一口气，仿佛要将胸中的所有疑虑都吐出去。他看着陈惠万，一字一句地说道：
“不，那不是自杀。那是……一场加冕礼。”
陈惠万笑了，他知道，他已经彻底征服了这位好莱坞的旧日雄狮。
“很好。”他直起身，重新面向所有人，此刻，他的声音里充满了不容置疑的权威。
“现在，听我命令。我们的反击，分为三路同时进行。”
“第一路，公关线。罗恩，由你负责。”陈惠万的目光锁定梅耶，“立刻联系《60分钟》的制片人唐·休伊特。告诉他，BHE的创始人，那个被全美媒体描绘成‘魔鬼’的陈惠万，愿意接受迈克·华莱士最严苛的、不设任何前提的直播专访。主题就叫——‘一个挑战者的自白’。记住，姿态要低，但条件要硬，我们要求直播，不允许任何后期剪辑。”
罗恩·梅耶重重地点了点头，他已经掏出了自己的私人电话本，眼神中燃烧着斗志。他知道，这将是他职业生涯中最重要的一通电话。
“第二路，舆论线。苏珊，交给你。”陈惠万转向那位一直沉默的公关主管，“我要你立刻联系我们在《华尔街日报》、《福布斯》和《财富》杂志的所有媒体朋友。不要去辩解我们是不是黑帮，那是自降身价。我们要把议题拉到另一个维度。我要你泄露一个‘内部消息’——BHE正在筹备一项名为‘艺术家优先’的股权激励计划，所有签约的核心艺术家，未来都有机会获得公司原始股。然后，让那些专栏作家去写评论文章，讨论这是否会成为好莱坞未来的趋势，讨论CAA那种纯粹的佣金模式是否已经过时，是否在压榨艺术家的长远价值。”
苏珊·李的眼睛瞬间亮了。她立刻明白了这一招的狠辣之处。这根本不是防守，这是用一个更具诱惑力的未来，直接对CAA的根基发起了进攻！当所有明星都在讨论BHE的股权时，谁还会在意那些捕风捉影的黑帮故事？
“我明白，老板。釜底抽薪。”苏珊·李的声音恢复了往日的干练。
“不，”陈惠万纠正她，“是围魏救赵。当赵国的都城被围攻时，最好的办法不是去解围，而是去攻打魏国的首都。我要让奥维茨后院起火，让他手下最顶尖的那些明星，都开始思考一个问题：我为什么不能成为公司的股东？”
这是来自2025年“狗仔之王”李诚灵魂深处，最擅长的打法。他不跟你辩论事实，他直接重新定义战场，创造一个新的、对你更有利的事实。
“第三路，文化线。”陈惠万的目光投向了角落里一位负责出版业务的年轻人，“BHE出版的第一本书，《冰与火之歌：权力的游戏》，原定下月发行。现在，计划提前。”
“提前？可是……印刷和渠道都……”年轻人有些为难。
“不惜一切代价。”陈惠万的声音斩钉截铁，“联系我们最大的发行商西蒙与舒斯特，告诉他们，BHE愿意承担所有加急费用，并且，首印的利润，我们可以多分给他们五个点。我要让这本书，在我的专访播出后的第二天，铺满全美所有书店的橱窗。并且，在书的扉页，加上一段献词。”
他走到白板前，在“我们的故事”下面，缓缓写下一行字。
献给所有敢于在旧世界建立新王国的梦想家。
“这，就是我们的宣言。”陈惠万放下笔，转身面对他已经重燃斗志的团队。
“奥维茨想用一篇报道杀死我们，那我们就用一场席卷全美的文化风暴，来回应他。他以为这是战争的结束，但我要让他明白……”
陈惠万的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“这只是战争的开始。”
办公室里，死寂的空气被彻底点燃。杰瑞不再踱步，他握紧了拳头，眼中闪烁着复仇的火焰。苏珊·李挺直了腰板，拿起了电话，开始联系各大媒体的专栏作家。
一个小时后，罗恩·梅耶放下了电话，他走到陈惠万面前，脸上带着一丝疲惫，但更多的是亢奋。
“搞定了。唐·休伊特同意了。他简直不敢相信你会主动送上门。迈克·华莱士亲自指定，时间，三天后。全国直播。”
陈惠万点了点头，对此毫不意外。对于华莱士那样的媒体猎手来说，自己就是一头主动走进陷阱的、最肥美的猎物。
“很好。”他看了一眼窗外依旧深沉的夜色，“通知所有人，今晚不睡了。从现在开始，我们进入战时状态。”
夜，还很长。
但在这间位于地狱厨房的办公室里，黎明，仿佛已经提前到来了。