不论过了多久。
铁路猫都会机械的从列车的一端，爪子里提着一盏汽灯，拖着它的大尾巴走到另一端，循环往复。而剧院猫则会趴在地上，舔着几滴永远也舔不完的残酒，然后重复的念那句台词：“曾经，我扮演过一个幽灵……曾经我扮演过一个幽灵……曾经……”
好像念到一半台词就卡住的NPC。
这两张画仅能算流水线上滚出来一般，被画笔生产出的画稿。
抛除技法的高低。
随便找任何一个合格的插画师，其实都能拿出这种级别的卡通设计。
顾为经没有强迫症。
他知道接稿接的多了，不可避免的会遇上类似的事情。
世界上没有任何一个艺术创作者，不管他是面对大众的商业插画家还是面对收藏家和评论家严肃的画家，能够对自己笔下的每一张作品都达到百分之百的满意。
就好比再杰出的外科医生也没有办法保持100%的手术成功率，再优秀的辩护律师也不可能保持100%的胜诉率。
就算有这样的人存在。
那也不是他们技术好的结果。
而是对病例、案例进行最严苛的筛选和排除，只愿意接手那些非常十拿九稳，没有任何风险性的病人、委托人的结果。
插画家没有那么多挑选合同的余地。
扣除掉那些画完就被画家销毁掉的练习之作。
一個正常的画家一生中的作品能有一半让自己大体满意，四分之一是让他觉得骄傲的精品，在几千张作品中，能有“五、六”张，达到了让创作者觉得，能画出这样的画，便此生无憾的作品。
那么。
这就是一个很幸运的创作者了。
顾为经没有纠结于这两只猫的代入感不足，现在让他略微有些纠结的是另外一个难题——
在年老的族长猫，追逐打闹的麦卡维蒂与巴斯托福，指挥着老鼠唱歌的珍尼点点，还有萧瑟的格斯与干练的大叔猫以外。
他的心中还有一个模糊的影子。
它飘飘乎乎的在自己心中，任由其他六只猫自如的从它的身上穿过，好像那是一团薄雾。
无形无质。
带着萧萧瑟瑟的清冷寒气。
寒气中，又有着隐隐的歌声。
顾为经拿出手机，打开流媒体软件。
现在的流媒体视频软件都有“共享放映室”的功能。
加入同一网络放映室的所有的用户，屏幕上所显示的视频进度和声音进度将会被完全同步。
就和几个用户，大家在同一家电影院放映室里一起肩并肩看电影一样。
这个功能设计主要是为了方便异地的情侣，或者出差的家长和他的孩子一起在晚上看同一部视频，享受温馨美好时光。
树懒先生和他一起，在网络放映室中，把《猫》的西区原版音乐剧从头到尾的看了一遍。
期间安娜在进度条上打下了不少需要他重点关注的标记戳。
顾为经直接把进度条拉到了最后一处写有着“Memory，高潮及重点！”的记好时间戳。
头上带着灰白的蓬松假发，占着斑驳胡须的女演员站在月光下。
清冷的歌声穿透月光而来。
飘飘缈缈。
过去的旧时光在耳畔一丝一丝的蔓延而开。
“午夜，
路上寂静无声，
月光失去了它的记忆了嘛？
她在独自微笑。
脚下积满了枝叶。
风也在独自叹息
……”
如果说挑选一个经久不衰的片断，去概括社会公众对音乐剧《猫》最深刻的印象。
曾经美丽无限的魅力之猫贝拉，在年迈以后，独自在舞台上清唱主题曲《Memory》的这一幕，将会是没有任何争议的唯一答案。
这首《Memory》几乎就能代表了《猫》这出音乐剧的所有灵魂。
它不仅征服了猫咪家族的所有猫们，让它们推举贝拉升上九重天，赢得新生，也感动了全球数以亿计的观众，把扮演贝拉的初版女演员依莲·佩姬推举成为了音乐剧界的“第一夫人”。
还让导演韦伯狂揽了十数亿美元。
这就是这出音乐剧主角魅力猫·贝拉的魅力。
顾为经想要尝试在心中塑造出贝拉的模样。
它却“调皮”的如同耳边雾气一般的歌声，每当伸手想要去够的时候，便会从你的五指之间滑走，变成一丝一缕的水气。
贝拉是这出音乐剧里最重要的角色。
也是最复杂的角色。
这只曾经风华绝代，如今落魄孤单的小猫不属于艾略特笔下的任何一篇短诗。
它是韦伯为这出音乐剧设计的原创角色。
顾为经却又似乎从它的身上，看到每一只猫的影子。
它兼具了杜特洛诺米与珍尼点点的老迈，麦卡维蒂的灵动神秘，巴斯托福的可爱，史金波旋克斯的坚强和剧院猫格斯的萧瑟。
很难想象。
舞台上的一只猫，竟然能同时具有这么多不同的特质。
可它确实做到了。
《猫》初次上映以后，连续四十多年的火爆已经证明了这个角色的无比成功。
这种细腻的角色最难处理了。
仿佛用手掌去抓一团浓雾，还不能有一丝一缕的遗漏。
如果无法把它全部表现出来，笔下少了任何一种特质。
瞬息之间，画出来的它就不再完整，不再是魅力之猫。
顾为经连续几次提笔，每一次画出来的猫的样子都不尽相同。
有些时候，它苍老的像是猫族长。
有些时候，它可爱的像是麦卡维蒂或者巴斯托佛。
……
但唯独没有一次，笔下的猫咪小样看上去像是贝拉本身。
带入着。
带入着。
就跑到其他角色的身上去了！
每次顾为经贴进心中的那团雾气，靠近，再靠近，当他觉得已然走进了这个角色，清冷的歌声仿佛已经响到了耳边的时候。
他猛的向前一扑。
烟雾被他的身影推走，就无语的看见，胖胖的巴斯托福正在怀里扭着屁股卖萌，或者麦卡维蒂正在他的身前翻着白眼。
而魅力猫贝拉——她依旧是远方的一团月光般的神秘雾气。
顾为经可以仅仅只选择其中一两个，或者几个特质尽可能的表现出来就拿去交稿，就像剧院猫或者铁路猫一样。
但……
贝拉是整部剧的主角，音乐剧里刻画的最生动的角色。
整部剧的十分色彩，有七分都在这只母猫身上。
其它的画稿可以稍微欠缺一两分颜色，顾为经不希望自己笔下，这只剧作的台柱子猫设计出来以后，像是一个没有灵魂的八音盒，单纯只变成了播放《Memory》这首主题曲的NPC。
那就太让人感到遗憾了。
“就算有知识卡片，这猫也挺难画的哈。”
顾为经心里想，站起身，关掉了一边录音机里的轻音乐。
没有去打扰静坐的胜子。
他溜达着走到了院子里老槐树的树枝下，眉头微挑的望着头顶上方三十厘米的高度处，大屁股把树枝坠出一个不堪重负的弧度的阿旺。
思考总是耗费精神的。
要是挥舞着小皮鞭，去等监工，就有苦力能把活干完了，就太舒服了。
可惜。
他能挥舞着小皮鞭，抽风的顾老头嗷嗷叫的练画。
却没法驱赶着阿旺喵喵叫的变成他心中贝拉的模样。
“真遗憾，你都已经是一只重达25磅的成熟的大肥猫了，吃了那么多的小牛肉和鳕鱼丝，咋就不能突然开口给大爷唱一个《Memory》呢？你每周吃的，都够买好几张剧院的门票了。”
顾为经咂咂嘴，评价道。
“没用。”
“喵！”
阿旺在枝头舔着爪子，看那姿态，要不然是在回味刚刚那根被当作加餐的小猫条的味道，要不然就是在琢磨着，铲屎官小顾子是不是活腻歪了。
“下来吧。”
顾为经张开怀抱。
古有王阳明格竹致知。
今有他顾为经对猫相画。
阳明公对竹相面了七天，没相出来所以然。
顾为经也不太期待着能在画展交稿的截止日期以前，在自家的吃货猫身上，看出啥清冷高贵的特质了。
可除了抱抱阿旺以外，他也暂时想不到什么更好的办法了。
“也许……还得多请教请教树懒先生。”
顾为经心里转动着。
“可听言谈里说，树懒先生其实是狗狗党，而非猫猫党。聊天里，我好想还听到过一两次的狗叫声呢。”