涿州中学。
刚下了一趟语文课,于春来终于接到了《收获》的专号,他用手摸索着封面,眼中满是欣喜,这将是他未来一个月里最重要的精神粮食。
正打算翻开杂志尝尝「咸淡」,坐在隔壁办公桌的邓大姐又跟于春来提起了相亲的事「记着晚上的见面。」
于春来也闹不明白邓大姐为什么这么看好他,上回介绍相亲被他婉拒了之后竟然又锲而不舍的跟他提了第二次,而且还拿来的女方的照片。
看着照片上容貌清秀俊丽的女青年,于春来到了嘴边的拒绝被糊住了,今天就是双方约定见面的日子。
他心中暗暗的生出几分期待,等回过神来,正打算看看杂志,上课的铃声再次响起,
又得上课了。
真是片刻不得闲。
好不容易握到傍晚,到了半天的杂志一直也没腾出功夫看,邓大姐主动提出帮他盯着班里的晚自习,让于春来心中感激不已。
到宿舍换了身衣服,对着镜子照了照,想到女青年的长相,他没来由的有点心虚。
随即又振奋起来,跟自己打了打气,才出了门,见面地点约在了县城为数不多的西餐厅,他见到了照片上的女青年。
「你比照片上好看!」
于春来也不知道自己为什么会冒出这么一句傻话来,说完这话他心里满是懊悔,没想到对面的裘乐却被他这话逗笑了。
「你这人还真是以貌取人。」
裘乐的话里带着挖苦的意味,偏偏眼中的笑意又让人觉得那么可亲。
于春来一时不知道该如何回答,只能尴尬的笑了笑。
落座点了菜,于春来的眼神放在裘乐的手边,刚才他没来之前她一直在看书。
仔细分辨了一下,他没想到裘乐看的竟然是这一期的《收获》专号,他本来尴尬的不知道要说些什么,这一下子找到了话题。
「你也喜欢《收获》?」
「还行吧,我是有什么看什么。」
「这一期是林朝阳的小说专号,我订阅的杂志今天也刚到,还没来得及看呢!」
说到这里,于春来的语气中透露出一丝遗憾。
「要不是跟我见面,你这会儿应该都已经看上书了吧?」裘乐幽幽的问了一句。
于春来再迟钝也意识到自己又说错话了,他连忙摆手,「没有没有,看书什么时候不能看。」
裘乐刚点了点头,就听他又问道:「小说你看了吗?讲的是什么内容?」
裘乐笑了起来,这笑有一半是气的,还有一半她也说不明白。
「讲唐朝历史的,我也刚开始看,主人公是李世民。上来先是倒叙,描写的是玄武门之变——」
《天朝》第一卷最开始的情节是玄武门之变,之后以倒叙的方式讲述了隋末的山河崩裂。
以寥寥几千字描写了隋炀帝杨广这个败家子是如何好大喜功的把开皇之治的大好局面败了个精光,再引出了李家父子的「创业故事」。
裘乐的声音很柔和,跟于春来在学校里听那些女老师讲课的声音完全不一样,让人耳朵痒痒的。
但慢慢的,他的注意力转移到了她所讲述的小说情节上。
「我就看了这么多。」
讲了几分钟,裘乐就停了下来,
于春来听完觉得心痒难耐,「隋炀帝可真是个败家子啊!」
「不仅是个败家子,还是个疯子。一场倾尽全国之力、竭尽天下之财的战争才刚刚遭遇惨败,数干方将士刚刚捐躯沙场。
他竟然还能为了一已之私二征高丽,实在疯狂。」
「也不能说是疯狂。自西晋以来,中国政治一直都是门阀世族玩的游戏。
天下以智力相雄长,真正的政治智慧和政治力量只掌握在少数贵族手中,平民百姓们在这场游戏中连配角都算不上,只是养料和耗材。
所以这些上位者和平民百姓天然就有着阶级矛盾,才不会管老百姓的死活。
就像伟人所说的那样,六朝何事,只成门户私计。」
小说于春来才看了个开头,但结合自身的历史知识,他的见解却赢得了裘乐的欣赏。
见裘乐对这方面的历史似乎很感兴趣,于春来便借着小说的内容继续给她讲了起来。
「”.-前面两次东征高丽的失败如果还有情可原,那第三次东征却足以把杨广钉在耻辱柱上。
大业十年,他终于率领好不容易才组织起来的大军兵临平壤城下。
此时的高丽表面上还在顽抗,实则早已精疲力竭了。之前两次大战固然拖垮了隋朝可同时也让小小的高丽元气尽丧。
面对卷土重来的隋朝水陆大军,高丽王高元惶惶不可终日,最后只好低头妥协,他向杨广献上降表。
你想象不到,杨广不假思索的就接受了高丽的请降,然后即刻传令班师回朝。
司马光在《资治通鉴》上说「大军三出,未能平贼,劳而无功,吾窃耻之」,连在宋辽之争中一向主和的文官司马光都‘窃耻之」,杨广这个皇帝当到这个份上也是独一份了!
这已经不能叫‘门户私计」了,简直就是拿天下大事当成小孩子过家家。」
于春来不愧是当老师的,只凭着《天朝》开头的不到两万字,便口若悬河做了半个多小时的「阅读理解」。
偏偏裘乐不仅没有反感,还被他这侃侃而谈的姿态所吸引。
吃完了饭,两人轧了快一个小时马路,于春来把裘乐送回了家,两人约定了下周再见面。
目送看裘乐的背影,于春来暗暗发誓,下次见面之前他一定要把《天朝》倒背如流。
第672章 百年百种优秀中国文学
《天朝》第一卷于1999年12月15日在《收获》杂志以专号形式发表,迅速在国内各大城市的书店引发了读者的抢购热潮。
即将步入21世纪,国内文学界已经少有引起读者们踊跃抢购的作品了,但这毕竟是林朝阳的新作。
作为他违文坛五年的呕心沥血之作,读者们早已翘首相盼。
《收获》12月专号上市不到两周时间,首印的100万份便销售一空。
临近元旦,各地书店、二渠道和邮局的订购单雪片一般飞向《收获》杂志社,偏偏他们却一点也不积极,竟然宣布不再加印。
广大读者们盼林朝阳的新书盼得饥渴难耐,嗷待哺,你们说不加印就不加印了?
各地书店、二渠道和邮局得到这个消息,人都傻了。
要知道林朝阳在国内读者群体的号召力那是一等一的,各地发到《收获》杂志社的印数可不是几千、几万份,而是几十万、上百万份的大数字。
这么多的印数可都是白捡的钱啊,他们第一次见杂志社有钱不赚的。
催着加印的电话一个接一个的打到《收获》杂志社,社里面议论纷纷,尽管大家早就听说了李小琳的决定,但面对着市场如此汹涌的热情,谁又能无动于衷呢?
「真不多印啊?那也太可惜了!」
「细水长流嘛。人家林朝阳的作品不愁卖,拿到杂志发表是情分:
小琳这么做是投桃报李,《天朝》要写六卷呢,明年我们杂志社的业绩不用愁了。
关键是跟林朝阳打好了关系,说不定下本书还给我们。
,
「你说的倒是有道理。可我听说我小姑子她们一个SX市的新华书店就要订500
份,那天我听说三联书店要追订1.5万份,要是放眼全国—」
《天朝》专号的热销和缺货成了近几天《收获》杂志社内议论的焦点,事实上不只是在杂志社内部,在文学界和读者群体也是一样。
《天朝》专号才刚上市不长时间,各地书店就出现了缺货情况,导致不少去的晚的读者只能空跑一趟。
本以为过几天书店就能补货,可空等了几天之后书店的书架上依旧没有这期专号。
很多读者失望之余肯定要朝书店了解情况,一问才知道,敢情是人家《收获》杂志社给这期专号定了印数,一期就卖100万份。
读者们直呼好家伙,人家是以销定产,你们《收获》是以产定销。
这未免也太牛轰轰了!
但不爽归不爽,读者们也不得不承认,《收获》这招确实很有效,本来很多人对于阅读《天朝》并没有什么迫切性。
反正小说嘛,发表之后有出版,就算林朝阳的作品再受欢迎,也不愁没地方看。
结果现在《天朝》专号限量,100万份虽多,但分散到全国,还是有很多读者没买到。
越是看不到,这帮读者就越是着急,书店、邮局、图书馆、身边好友为了一睹《天朝》庐山真面目,读者们被逼的八仙过海,各显神通。
这时候不像后世互联网和物流发达,没买到杂志的读者想要尽快看到小说,只能在本地的小圈子借或是买。
有人跑去跟身边的朋友借书、有人跑到外地书店碰运气,还有人不惜私下里出高价收购《天朝》专号。
这些年物价飞涨,文学期刊的定价也涨了很多,《收获》的正刊定价10元,《天朝》
以专号的形式发表,单卷超40万字,定价高达15元。
二手《天朝》专号的售价,在私下里更是被炒到了50元一份,就这还是有价无市,根本没有几个人卖的。
元旦之后,《天朝》专号彻底在各地书店的书架上绝迹。
大家又都帚自珍,如此一来,反而更彰显了《天朝》专号的稀缺性,最后竟然在读者群中掀起了一波《天朝》专号的收藏小高潮。
元旦之后的第一个周五,沪上文协在巨鹿路675号举办了一场关于长篇小说创作的研讨会,李小琳和程永新代表《收获》出席。
开会之前,程永新便得到了李小琳的指示,这次在会上他得发言,主要内容是跟大家交流交流《天朝》的组稿和创作心得。
座谈会、研讨会程永新参加过很多次,发言也不在少数,但这次的发言机会显然不同以往,因为是李小琳特地提前叮嘱他的。
并且这次的研讨会规格不低,汇聚了华东、华南几个文学大省的诸多知名作家、评论家和编辑。
这显然是要给他一个露脸的机会。
因此在研讨会召开之前,程永新特地花了两天时间来准备发言稿。
「-作为《天朝》这部小说的责编,要是让我说的话,想说的话实在太多了。大家都知道,朝阳同志的上一部小说是《人间正道是沧桑》。
这部小说贯穿了从中华民国到新中国的时代变迁,反映了近代华夏大地波澜壮阔的风云变幻,充满了雄奇的史诗气度。
对于创作者而言,绝对要算得上是一次艰难的创作旅程。
写完了这部小说之后,朝阳同志沉淀了一段时间。
这次创作《天朝》,不管是从资料的搜集整理还是创作的难度上来说,都要比《人间正道是沧桑》困难不知道多少倍。
因为他要写的不仅仅是某一位历史人物的故事,而是一整个朝代,他写的是浩浩汤汤的历史大势。
在座有些同志可能不了解,论创作理论的知识水平和知识储备,朝阳同志在我们作家队伍中是第一流的。
而且他的岳父也是燕大历史系教授,他本人在历史方面的积累远超常人。
但即便如此,他也没有仓促动笔,而是老老实实的沉下心来,请教了多位我国隋唐史方面的专家学者,阅读了大量有关于唐朝历史的书籍和论文。
他家里甚至有个书架是专门放这些资料的。
但仅仅是这些准备还是远远不够的,朝阳同志还是觉得自己对于那段历史的了解太片面、太肤浅了。
为了能够尽可能的贴近真实的历史,97年的下半年,朝阳同志从燕京出发,一路西行,洛阳、长安、蓝田、宝鸡、天水·