「订！」
虽然没弄明白为什么会有6期专号，但于春来还是决定先订了再说。
预付了杂志费用，他从邮局出来，便急急的往学校赶去。
于春来去年刚从河北师范大学毕业，分配到涿州中学成为了一名高中语文老师。
对于这个工作，于春来个人是比较满意的。
他从初中时爱好的就是文学，读完大学参加工作教语文，正符合他的兴趣，最关键的是他工作的地点在涿州。
涿州便是涿县，1986年涿县撤县建市，林朝阳当年正是在这里写下《文学的根》，向中国文坛发出了那一声振聋发职的宣言，「寻根文学」由此诞生！
「我以前常常想一个问题：绚丽的中华文化到哪里去了？曾经有朋友对我说，他在汨罗江边插队落户，住地离屈子祠仅二十来公里。
但阴阳相生，得失相成，新旧相因。
万端变化中，中国还是中国，尤其是在文学艺术方面，在民族的深层精神和文化特质方面，我们仍有民族的自我。
我们的责任也许就是释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我【」
作为一个资深的文学爱好者和林朝阳的忠实读者，于春来至今仍能够背诵《文学的根》当中的句子。
所以他深为自己能在涿县中学感到骄傲，内心总有一种与当年的林朝阳并肩战斗的幻觉。
不过爱好归爱好，工作归工作。
在他在涿县中学的日子并不算一帆风顺，刚刚毕业参加工作，一切都是新的开始。
每天不仅要处理办公室的人际关系，花大量的时间备课，还要上课、关心学生的成绩整个人忙得像个陀螺一样，没有半刻清闲，完全没有了以前在大学校园里的潇洒与悠闲，阅读是他繁忙工作之余为数不多的乐趣了。
想到再过不久就能看见林朝阳的新作，于春来脚步都是轻的，满面春风。
「呦，小于，什么事这么高兴？相亲去了？」
被门卫李大爷调侃了一句，于春来露出羞报之色，「您就别寒我了，我相什么亲啊！」
跟李大爷随口聊了两句，于春来回到办公室。
他现在带了高一（4）班的班主任，还兼着个班的语文老师，每天工作排得满满当当的，只能趁着午休的功夫出门。
要不然等放学，人家邮局都下班了。
把保温杯里泡上热茶，这是他工作以后才有的习惯，每天高强度用嗓子，不及时补充水分是不行的。
「小于！小于！」
办公室的老大姐邓琳将于春来叫到身边，问他：「我昨天跟你说的事你考虑的怎么样了？」
于春来先是一愣，随即想到了是什么事。
邓大姐要给他介绍对象，女方是市里劳动局的，涿州本地人家，母亲原来也是县中学的老师，前年刚刚退休。
「谢谢邓姐了，相亲就算了，您的好意我心领了。现在工作那么忙，哪有空谈对象啊。」
「傻小子，工作什么时候不能干？人家小秦模样可周正呢，学历是比你差点，但好列也是大专，关键她爸还在教育局呢说到这里，邓琳往周围瞅了瞅，压低了声音。
「你才参加工作两年了，难道不明白朝里有人好做官的道理？难道真想一辈子当个语文老师？」
邓大姐的话仿佛一柄利剑，刺穿了于春来的脸皮，不知为何，他竟感到脸上一阵阵发烫。
其实于春来何尝不明白这个道理，今年是他来学校的第二年。
第一年什么也不懂，领导问他愿不愿意干班主任，他以为这是领导重视他，二话不说就答应了下来。
等干了几个月才明白过来，班主任这活真不是人干的，学校的老教师们避之不及，就他们这种啥也不懂的新兵蛋子愿意往上冲。
不过当班主任也不是没好处的，除了每个月多几十元的津贴，当班主任也是职称评审的必要条件。
熬完今年，他就可以评职称了。
但于春来自家人知自家事，他一个农村出来的孩子，又不会有些人的那种圆滑世故，
在涿州无根无底，就算是评了职称也没什么大用，只是每个月多几块钱工资而已。
工作两年，他已经逐渐明白了这个社会的现实和残酷之处。
明白归明白，可要让他真的去做，他却拉不下脸面来。
这可能就是穷酸的假清高，于春来内心自嘲。
「我这性格您又不是不知道，当老师就挺适合我的。」
婉拒了邓大姐的好意，恰好这时午后第一堂课的铃声响起，于春来夹着教案，手持保温杯往教室走去，俨然有了几分老教师的风范。
待晚上八点多，看完了最后一堂晚自习，回到学校给安排的单身宿舍，于春来终于松了口气。
他并不讨厌上课，但却讨厌没完没了的上课，简直没有一点自由。
每天除了中午休息，只有晚上睡觉前的这点时间才是他自己的。
他的书桌上有个简易书架，上面摆着的都是他平时看的书，半躺在床上歇了一会儿，
他顺手从书架上拿起一本书。
书看上去有些年头了，边缘已经被磨出了毛刺，封面上「父亲」两个赫然醒目。
这已经是他不知第几遍看这书了，但每次看，依旧会有新的感受，这大概就是经典的魅力。
看着书，于春来的思绪不知不觉飘远了，他忽然想到了97年的5月，那个时候他还是个无忧无虑的大学生。
他们一群文学社的同学看到报纸上《父亲》在首都剧场公演的盛况，心潮澎湃，几人一合计，趁着周末，便登上了去燕京的火车。
结果来到首都剧场门口他们才发现，《父亲》的门票早就卖光了。
几人好不容易来燕京一趟，就这么回去了实在不死心，他们跟人打听了一下，得知明早《父亲》还放票，几人便打算在燕京待一晚上，等明早来买票。
第二天，几人高高兴兴的起了个早，不到6点就到首都剧场门口了，可没料到的是这里早已大排长龙了。
几人当场傻眼，但又不甘心这么离开，便排在了队尾。
等到放票，没两分钟，隔着老远便听到了售票员的喊话：「没票了！没票了！后面的不用排了！」
他们几个同学顿时满脸失望，正打算离开时，不知为何，就听队伍前面鼓噪了起来，
隔着百十米他们也不了解是什么情况，便随着人流往前涌去。
「塌了！塌了！别挤了！」
首都剧场的售票厅塌了，被硬生生挤塌的。
好在售票厅的构造简易，并没有造成伤亡。
于春来几人见着这样的场面，也没了抢票的心情，灰溜溜的坐上了火车回学校，
没看成《父亲》的话剧，在当时让人有些失落，却也成了他大学里最难忘的一件事。
回想着那时无忧无虑的快乐，于春来的脸上露出怀念的神色，再看小说，感慨良多。
他突然坐起身来，起身来到书桌旁坐下，铺开信纸，打算将这一段小故事写出来。
出身农村的他有些自卑，他听邓大姐给他介绍的相亲对象的条件，其实很动心，但却怕人家嫌弃他的条件。
他从高中时就喜欢写东西，上大学之后陆续在报纸上发了几个「豆腐块」，不过也仅限于此。
在于春来的内心，一直有个难以对人启齿的「作家梦」，他渴望依靠写作改变命运，
却不敢对别人说，因为他怕被别人嘲笑不自量力。
他不奢求能像林朝阳那样成为闻名海内外的大作家，只要能在《收获》《十月》这些杂志上发表几篇短篇，以后被出版社结集出版。
到那个时候，他就可以挥舞着自己的小说集，昂首挺胸的对所有人说「我是个作家」
了。
朝内大街166号，后楼二楼，《当代》编辑部。
祝昌盛看着今年第六期《收获》上的专号预告，心中郁闷，虽然早就从林朝阳处得知他把新书给了《收获》，但亲眼看到杂志上的信息，他还是感觉遗憾。
同时心里也充满了自责，他听林朝阳讲了《收获》程永新到小六部口胡同去蹲稿子的事。
早知道这招对林朝阳有效，别说是一个月去一回了，他一天去一回都没问题。
当然了，这都是后话了。
燕京距离沪上一千多公里，一个月跑一趟，连着跑了大半年，他对程永新和《收获》
的决心、毅力还是很佩服的。
「6期专号，这恐怕是中国期刊界开天辟地头一回吧？」编辑部的女同志柳荫问。
「何止是期刊界啊，文学界也没听说过这事啊。一部小说够发6期专号的，有这篇幅，谁在刊物发表啊，都直接出版了。」回答她的是年轻编辑杨新兰。
大家都明白，按照常理林朝阳新书这个篇幅压根不适合杂志发表，肯定是要直接成套出版的。
以他的名气和影响力，只要点个头，全国的出版社得上门求着他。
他现在之所以会选择杂志发表，就是为如今日渐萧条的各大文学杂志增加点读者关注度和销量。
「朝阳这么干可太吃亏了。他们《收获》也好意思的，这不是明摆着占人家便宜吗？
祝昌盛的语气里满是酸意。
这时正巧进门的汪兆骞说道：「你不知道吗？《收获》这次给朝阳的事版税。」
众人闻言表情惊异，「发表也给版税？」
「符合稿酬新规，有什么不行？正好又是专号，就一部作品、一位作者，更好结算了。」
「那还行。」祝昌盛嘴里说了一句，又挑刺道：「可朝阳还是吃亏，6期专号，以后书出了谁还买啊！」
「行了吧，老祝。你这酸味隔着二里地都能闻着，谁让你当初没去朝阳家蹲着呢？」
柳荫取笑着说道。
被她揭开伤疤，祝昌盛更加郁闷了。
「朝阳忙着写书，我能好意思天天去打扰吗？也就程永新那种厚脸皮的好意思干这种事！」
同行都是赤裸裸的仇恨，这话说的一点都没错。
然后祝昌盛又说道：「算了，稿子没拿到就没拿到呗，又不是我们一家没拿到。《花城》跟朝阳合作那么多年不也没拿到吗？」
他的自我安慰深得阿Q精髓，别跟比你强的比，要比就跟不如你的比。
第671章 《天朝》
《收获》的专号征订工作从11月上旬就开始了，发酵了大半个月的时间，在国内文学界和读者群体掀起了阵阵热议。
截至征订结束，一张张征订单从各地反馈到《收获》杂志社，仅用了不到2个月时间，这在出版社或杂志社的征订当中已经算是非常高的效率了。
李小琳看看最后汇总的数字，喜不自胜。
85.16万份！
《收获》杂志社的征订工作面向的是全国的各大书店、二渠道以及邮局所代表的个人读者，在《收获》历年的征订工作中，正刊订阅是重中之重。
巅峰时期，《收获》的正刊征订量超过20万份。
这20万份代表的不是全部销量，而是20万个最忠实的读者（单位）。