《纽约客》在西43街的办公室分了两层楼，分别在18楼和20楼。
20楼是《纽约客》杂志社的大本营，杂志社的诸多部门和编辑都在这里办公，在18楼办公的则是一帮特约撰稿人。
《纽约客》能在半个世纪的时间里屹立于美国新闻界和文化界的巅峰，除了是因为拥有一群出色的编辑之外，最关键的是发掘和培养了一批出色的作家。
写出过《麦田守望者》的J.D.塞林格、被所有非虚构写作记者所崇拜的约瑟夫·米歇尔、传奇记者詹姆斯·鲍德温———·
「他们，就是《纽约客》最大的资产！」
在介绍18楼办公室的格子间里，那一个比一个忧郁、眉头紧锁的作家时，戈特利布的神色间充满了骄傲自豪。
「罗伯特，你真该让他们多晒晒阳光！」林朝阳调侃道。
戈特利布苦笑着说：「别闹了，你以为我能指挥得动这帮人吗？」
他接任威廉·肖恩成为总编时，《纽约客》作家群可是狠狠的抗议了一把，
即便戈特利布身为总编，也只能采取怀柔的方式来处理。
「别看他们好欺负的样子，真出了事，就跟炮弹一样，一点就着！」
吐槽了一些手下作家的桀骜，戈特利布带着林朝阳回了办公室。
林朝阳将他这些天写了几篇文章掏了出来。
「我是第一次写这类文章，没什么经验，而且也是第一次用英语写作，可能需要你们的编辑先帮忙把把关。」
「我很难想象，林，这竟然是你第一次用英语来写作！」
草草看过几篇文章，戈特利布的语气满是惊叹。
他的反应并不是作假，是实实在在的被林朝阳的英文书写能力惊到了。
「你是怎么做到的？」
「大概是因为我以前做图书管理员，看了许多英文原版书。」
原来是这样，戈特利布微微颌首。
但他却不认为只是当图书管理员就能练就一手如此高超的英文书写能力。
林朝阳的英文写作水平甚至超过了他所见过的大多数美国作家，这样的能力若没有刻苦的钻研学习是万不可能达到的。
而且他觉得林朝阳他们这些东方人的谦虚实在不算是个好习惯，这文章明明写的这么好，还说什么需要编辑来把关。
「恬淡、真诚、深厚，每一个单词和句子都透着让人仰视的生活态度。
这不仅是一种优雅的生活态度，更是艺术。施与受，这是人与自然和谐相处的典范！」
戈特利布对这几篇文章赞不绝口，迫不及待的叫来了副手麦格拉思，将林朝阳的这几篇文章交给他，让他来负责林朝阳的专栏。
「林，我本人非常看好你的这种写作风格，但我还是要先跟你说明。
我们是杂志，所以专栏存在的长久与否也要视读者的欢迎程度。」
「这一点我明白。不过，罗伯特，这样的专栏我不太可能写太长时间。」
林朝阳跟《纽约客》一般的撰稿人不一样，他成名多年，常年笔耕不辍，因而精力有限，不可能把所有精力都投入到专栏写作当中。
戈特利布非常清楚这一点，他沉吟着说道：「《自然的馈赠》《主食的故事》《转化的灵感》-这几篇文章我们可以先发表看看效果，你再多写几篇凑成一个季度。
未来如果读者反响好的话，我们可以每年做一个系列的专栏文章，怎么样？
一戈特利布的这个点子不错，林朝阳欣然同意，「可以。」
「还有一个重要的问题，你这一系列的专栏文章需要一个好听点的名字，你想好了吗？」戈特利布问。
林朝阳神色沉吟，说：「就叫《舌尖上的中国》吧。」
戈特利布口中念了两句，露出笑容，「很好！」
林朝阳在《纽约客》杂志社待了一上午，跟戈特利布有说有笑，也成了《纽约客》许多编辑和作家眼中的焦点人物。
大家都很好奇，这个能让戈特利布愿意花费一上午时间相陪的亚裔面孔是何许人也。
「《楚门的世界》看过没？它的作者！」
林朝阳的身份没什么保密的，在它刚到办公室的时候，戈特利布就给几个亲近、得力的编辑和作家介绍过。
没用一上午的时间，关于林朝阳的身份已经传遍了，大家也对这位来自中国的作家充满了好奇。
要知道，在《纽约客》这份美国顶尖的文艺杂志上，中国人的身影也不多见，林朝阳前些天才刚刚接受了《纽约客》的专访，今天又出现在杂志社。
听说他要在杂志上开专栏，大家更感觉意外，看来这位中国作家深得戈特利布的欣赏啊！
自《纽约客》杂志社离开，林朝阳便回到了安索尼亚公寓。
专栏文章写了几篇，要等发表后的效果再动笔，陶玉书也回了香江，接下来他得把重心放到新作上了。
有前几天对罗恩·伍德鲁夫的大量采访资料，和一路在美国体验的风土人情，新作的开篇很顺利。
不过他终究不是美国人，短暂的体验在深入写作时还是会遇到一些难题。
有时候林朝阳会跑到纽约中央图书馆查查资料，有时会把芦安·瓦尔特叫到家里跟他交流交流创作细节，大多时候问题都会迎刃而解。
进入写作状态后，他每天大概7点半起床，然后下楼在附近的咖啡馆吃个早餐，散散步后回到公寓开始写作。
写到下午两点，就出门吃个午餐，之后就在外面游荡，
写书大半个月时间，他的足迹遍布中央公园到哈德逊河，59街到110街，将整个上西区逛了个遍。
当然，他的游荡不是无所事事的游荡，他会跟陌生人搭话，聊聊天，也算是一种采风。
等到傍晚七八点吃完晚饭再回公寓，接着写上两三个小时才睡觉。
如此循环往复。
对了，中间他还去了两回华尔街。
到6月中旬的最后一天，他的新书已经写了10万字，效率相当可观。
这天他接到《纽约客》麦克拉思的电话，说6月最后一周的样刊已经出来了。
林朝阳《舌尖上的中国》系列专栏文章的第一篇《自然的馈赠》就登在上面，他为此特地跑了趟《纽约客》杂志社。
《纽约客》自创刊以来，便坚持使用漫画呈现纽约都市生活抑或时政大事，
至今未变，这不仅是杂志一直以来的特色，也是所有读者对它的固有印象。
内页的三栏版式、卡尔森字体、插图和广告分布，在近几十年当中也未曾做过多大改变。
林朝阳的专栏文章被放到了「生活与信笺」（LifeandLetters）栏目中。
在麦克拉思看来，《舌尖上的中国》的几篇文章写的是饮食，但更多的是文化、是人与自然的相处、社会的发展变迁，放在「生活与信笺」当中风格是十分契合的。
「林，你觉得怎么样？」麦克拉思问正翻着样刊的林朝阳。
「很好。」
麦克拉思点了点头，「那就没问题了。下周一，这份刊物就将出现在美国各大书店和书包摊上。」
《纽约客》一年当中大部分时间是周刊，每周一出刊。
带着一份样刊，林朝阳离开了《纽约客》杂志社。
「林，你真不考虑用电脑来写作吗？」
过了几天，芦安·瓦尔特再次被林朝阳呼叫到了安索尼亚公寓咨询小说创作中的生活细节问题。
「你用中文写作的时候我不知道，但现在用英文写作，应该还是很方便的。」
「手写更有感觉。」
芦安·瓦尔特耸了耸肩，他认识的每个作家似乎都有点独特的个人癖好，林朝阳这种已经算是非常健康的了。
他看了看手表，「已经中午了，准备请我吃点什么？」
「我给了你带薪摸鱼的机会，不应该是你请我吗？」
「你一年的版税比我十年赚得都多，别这么吝啬了。」
两人互相开着玩笑，出门去觅食。
有个午餐搭子，林朝阳的觅食范围拓宽了不少，和芦安·瓦尔特跑到了86街的一间老铺子：巴尼格林格拉斯餐馆。
据芦安·瓦尔特说，这家店从1908年开业，已经有八十多年历史了，特色是鲟鱼、三文鱼和白鲑鱼。
「它在纽约的美食客当中有个绰号，叫鲟鱼王。」
芦安·瓦尔特眉飞色舞的给林朝阳科普着小店的历史和特色。
「嗯，还不错。」
林朝阳品味着店里的特色熏三文鱼，给出了自己的评价。
听着他的评价，芦安·瓦尔特略显不满，吐槽道：「你这种难伺候的食客，
估计没有餐厅会欢迎。」
结账的时候，林朝阳在桌上押下了一张5美元的纸币，服务员顿时喜笑颜开。
「欢迎下次光临！」
「你瞧，我有另一种受欢迎的方式！」林朝阳扬了扬眉毛。
芦安·瓦尔特嘀咕道：「有钱真是了不起，为什么不自己开车？」
「林，我们来华尔街干什么？」
吃过午餐，芦安·瓦尔特没回兰登书屋，难得有摸鱼的机会，他今天是不打算回去上班了，跟在林朝阳身后，谁拿他都没办法。
他轻松惬意的品着咖啡，手里翻着最新一期的《纽约客》。
「林，虽然不想承认，不过你的散文写的确实不错。我们同事也在看，都说写的好。」
「是吗？」林朝阳的声音有些心不在焉。
「当然了。你的文章很有意思，看似写饮食，实际上写的却是社会的发展、
历史的演化、人与自然的相处—————””
芦安·瓦尔特连着夸了几句，没听到林朝阳的回应，他抬起头。
只见林朝阳正满面严肃，眉头紧锁的如同山川沟壑，眼神落在手中的报纸上「有什么大新闻吗？」
林朝阳摇摇头，「没什么。不是美国的事，是中国的华东、华南地区出现了SZ。」
自5月份开始，国内个别省份连续出现了暴雨天气，正值入夏时节，人们原本以为只是梅雨提前到来而已。
谁也没想到，反常的暴雨却连续不断，并且是在多个省份都出现了这种情况。
有的省份在短短半个月内降雨量就超过了1600毫米，几乎达到了全年的降雨量，江淮两省目前已经出现了SZ。
他看的是《华尔街日报》，一份美国报纸对中国内陆地区的SZ报道自然不可能太过详细，但林朝阳是知道这次SZ有多严重的。
「看起来很严重？」芦安·瓦尔特问。
「是挺严重的。」林朝阳放下了报纸，说：「芦安，我得回国了！」
林朝阳说这话的时候，眼神严肃的让芦安·瓦尔特以为他下一秒就要扯下衣服露出大写的「S」和红裤。
「你要救灾去吗？」芦安·瓦尔特试探着问。
「是赈灾。」