这片子国内没引进,字幕是粤语的,是林朝阳之前托人从香江寄回来的。
「朝阳老师这院子,大家都可以来。大家最喜欢的就是这间屋子,什么电影都能看到。
每周末还有个电影之夜,说是‘电影之夜」,实际上大家什么时候想看都行。」于华介绍道。
屋子里的人们目不转晴的看着电影,于华本想领苏伟贞进去,可苏伟贞却拦住了他。
「让大家看吧,别打扰这样的气氛。」
于华说:「那我领您去后院看看,那有个小图书馆。」
说着,于华带着苏伟贞来到后院的后罩房。
后罩房几间房连通着,里面摆满了书架,书架上挤满了书,目测少说也有上万册书。
苏伟贞觉得于华说得没错,这里确实跟个小图书馆差不多。
两人进来的时候,里面有两人正在找书。
一人是于华班里的同学洪峰,另一人于华不认识,也没办法介绍。
对方自我介绍说他叫芦苇,现在在给陈凯戈导演写剧本,昨天刚搬到小六部口胡同来。
「陈导说这氛围好,环境好,有利于我写剧本。」
芦苇这话引来了于华的赞同,「你还别说,别的我不知道,他们不止一个人说,在这改稿效率确实高。有时候跟大家聊着聊着,什么症结都想通了。」
苏伟贞问:「陈凯戈导演要拍新作品了吗?」
这年头两岸资讯交流不发达,但如陈凯戈这种在柏林电影节上拿了两座银熊奖的名导,即便苏伟贞身在湾岛也同样有所耳闻。
国内其实也一样,侯孝贤拿了威尼斯金狮奖,也是文化界、电影界人尽皆知「是啊!」
「新片拍什么故事?」
「改的是香江作家李碧华写的小说,叫《霸王别姬》。”
李碧华的名字苏伟贞知道,但《霸王别姬》他没看过,便多问了几句。
芦苇简单讲了一下故事,苏伟贞听着觉得小说怎么样不知道,但故事确实是个好故事。
闲聊了一阵,苏伟贞突然才想起来他这次来燕京的目的,问芦苇:「您跟林先生有过接触吗?觉得他这个人怎么样?」
芦苇迟疑着说道:「我们俩不认识。不过对他们家听说过很多,我们西安的几个作家来燕京的时候经常到他们家落脚。」
聊了几句,苏伟贞见在芦苇这里了解不到什么有趣的东西便放弃了。
出了后罩房之后,他问于华:「于作家,您跟林先生是怎么认识的?」
「我一开始认识朝阳老师,先认识的陶老师,就是他爱人。
那时候陶老师在《人民文学》当编辑,我还是个业余作者——”
于华将他跟林朝阳夫妻结识的经历讲了一番,苏伟贞道:「这么说林先生夫妻算是你的伯乐?」
「没错,确实是伯乐。」于华满脸感慨,又说道:「陶老师当年在杂志工作,可发掘了不少人才,谟言、苏童都是在她的关注下冒头的。」
苏伟贞问:「谟言是写《红高梁》的那个谟言吗?」
他之所以对谟言的名字反应这么大,主要是因为《红高梁》电影的柏林电影节金熊奖。
这就是好的作品改编对作者的影响,于华见苏伟贞的反应也不禁有些羡慕。
两人说话之际,曹逸文找到了西院,说饭做好了,苏伟贞这才恍然发现他们俩已经不知不觉在西院待了一个小时。
回到东院吃午饭,餐桌上摆了四道菜,狮子头、霉干菜烧肉、尖椒干豆腐,
凉拌白菜心。
「这都入冬了,菜样少,大家随便吃点。」
林朝阳面露歉意如此说。
家里一共六个人,四道菜其实刚刚好。
苏伟贞对四道菜中的霉干菜烧肉印象最为深刻,他父亲便是绍兴人,小时候家里经常会烧这道菜。
他觉得弦对林朝阳的厨艺评价非常精准。
「做出了每道菜该有的味道。」
这评价看似平平,实则却是最高的褒奖。
什么叫每道菜该有的味道?
这种东西见仁见智,但关键是每个人吃了都觉得味道好,正所谓众口难调,
这本就不是件容易的事。
午饭后,休息了一会儿,也该忙正事了。
苏伟贞提出由弦和于碧霄对林朝阳进行采访,他打算继续去西院,他想做个侧写。
通过对周围人的采访,塑造一个不同角度的林朝阳,他的这个想法受到了症弦的高度认可。
林朝阳把采访地点放在了书房,午后阳光正好,透过玻璃洒入屋内,亮堂堂、暖洋洋的,令人心情愉悦。
有了一上午的接触,林朝阳和症弦关系谈不上熟稔,但交流起来非常流畅。
当弦向林朝阳发出问题时,苏伟贞在西院向马原发出了灵魂拷问:「你为什么说林先生是二流作家?」
这会儿马原不跟祝伟辩论了,声量都小了,急忙辩解道:「我是说放眼世界,他算二流作家。在国内,他还是第一流的。」
「那你觉得他哪部小说写的最好?」
「《闯关东》,必然是《闯关东》!」李拓抢答道。
马原不耐烦的呵斥道:「问你了吗?问你了吗?」
然后扭过头对苏伟贞说:「是《渡舟记》,毫无疑问是《渡舟记》。」
「为什么是《渡舟记》?」
「因为这部小说的哲学思辨是他作品生涯当中的巅峰,不管是文学性、艺术性还是思想性,都达到了极高的水准。
中国当代文学找不出第二部这样的作品。」
马原回答这个问题的时候满怀信心,然后苏伟贞转头又问李拓,「你为什么觉得是《闯关东》呢?」
这顿时让马原感觉心情不是很美丽。
「你去细数中国当代文学作品,很难再去找到一部如同《闯关东》这样的雄奇史诗了。
它的艺术基调如此凝重、悲壮,读来让人深深慨叹人生的变幻莫测、历史的沧桑无情,如此令人感动又沉重的审美感受是中国当代长篇小说中罕见的。」
李拓自信满满的阐述着自己的理由,
苏伟贞打算在详细的聊聊两人眼中林朝阳最好的作品,冷不防看到了窗户玻璃上贴了一堆脑袋。
于华解释道:「听说您来采访大家对朝阳老师的印象,大家都想来聊一聊。
元大家接受采访的意愿如此之高,着实出乎了苏伟贞的意料,他生平还是第一次见到有作家能够受到同行们的如此爱戴。
在众人的热情捧场之下,他的采访从下午持续到了晚上。
天都黑了,采访还没结束,苏伟贞嗓子都哑了。
他一个人采访一群人,并且是倾诉欲爆棚的一群作家。
苏伟贞看着还有几个没怎么发言,正虎视耽的作家,感到一阵绝望。
这个时候,症弦采访完林朝阳过来找他。
见满屋子烟雾滚滚,众人高谈阔论,不由得欣慰的点了点头。
采访就应该这样。
这气氛,多热烈!
第536章 后劲儿太大了
《联合报》副刊对林朝阳进行的深度访谈持续了一下午,但对围绕在林朝阳身边的作家群的侧写采访却进行了两天。
苏伟贞怀疑自己捅了作家窝,那天晚上他终究是没坚持完采访,在弦的支持下,他只好约了第二天接着采访。
结果第二天到小六部口胡同院里一看,人怎么变多了?
他不敢相信的揉了揉眼睛,确信自己没看错。
然后才知道,原来是大家听说了他们来采访,特地跑过来想贡献一点素材,
有的人甚至不惜请假。
苏伟贞这辈子第一次对职业生涯产生一股生理性厌恶,他感觉自己采访要采吐了。
同时他也深深的怀疑,素材如此之多,之后要怎么整理编辑,总不能都发出来吧?那不得连发十几期?
索性后来他想通了,这些文不是他该操心的事。
《联合报》副刊的采访轰轰烈烈的进行了两天,正主儿林朝阳的戏份少得可怜,跟后世为了强捧富婆奶狗而惨遭戏份全删的男主角差不多。
完全成了燕京作家圈以及部分在京外地作家对林朝阳歌功颂德的大会,这帮人的存在感简直强得离谱。
最后,弦、苏伟贞、于碧霄三人带着远超他们来时想象的素材(内含无数文坛八卦)满载而归。
几天之后,《联合报》副刊发文《我为人间送小暖一一访谈美国纽斯塔特国际文学奖许灵均》。
《我为人间送小暖》的执笔者是症弦,文章字里行间洋溢着症弦本人对林朝阳浓浓的欣赏之情。
「初到燕京,亚运会的余韵尚未完全褪去,街头巷尾仍能看到半个月前盛会的蛛丝马迹。
负责接待的记协曹先生替我们提前联系了林先生,第二日我们一行四人驱车前往小六部口胡同。
车子行在长安街上,路过了天安门、中N海,拐进大六部口街,听名字就知道,百多年前这是各部衙门的办公地。
小六部口胡同入口狭窄,车子停到胡同口,我们下车步行,四周尽是古朴别致的四合院。
路过一处开的院门时,门上挂着块‘作者之家’的牌子,记协曹先生介绍,这便是林先生家的西院。
里面有隐约有吵闹声传来,曹先生说这里是燕京作家们最常聚会的地方,也是外地作家入京落脚的第一站。
再往里走五十余步,是林先生一家长居的东院。
东院门有匾,上书:寻味斋。门侧有对联,写着:天上仙音何处觅,人间至味此斋寻。
大陆作家于华引我们进门,三进的东西跨院可称宅,院落以中式四合院为架构,结合西式拱门,配上中式窗花,中西合璧风格。
宅中有院,院中有树,是两颗法国梧桐,树上见天,甚美。
林先生很符合我印象作家的样子,形象清爽干净,眼神明亮真诚,待人谦逊有礼,宽厚温和。
他比我想象的要年轻得多。可能是因为早已听说了他的名字,通过作品的想象构想出了一位德高望重的高人形象,一见到真人时竟有些难以置信这篇对林朝阳的深度访谈全文近方字,不仅访问了林朝阳获奖的前后和大众不知道的内情,还为湾岛读者介绍了许多关于林朝阳的详细信息。
本来这两年林朝阳的作品便在岛内极受欢迎,许多文化界人士和读者都对这位来自对岸的知名作家感到好奇。
因此这篇文章一经发表,便在岛内文化界和读者群体引起了极大的反响。
《联合报》副刊在湾岛文学界地位崇高,向来是独立出刊的,访谈林朝阳这一期上市后,副刊销量应声而涨近20万份,效果好到出奇。
副刊编辑部一片振奋,弦见湾岛读者对林朝阳如此感兴趣,立刻催促苏伟贞将当日在燕京采访到的内容整理编辑,继续发文。