何悟非看了他一会儿，像是在评价他这个人值不值得信任。
苏成意忽然有一种面试的时候在被考官打量的感觉。
良久，何悟非忽然伸手摸向自己内衬的胸口口袋。
他拿出来一个老式皮夹。
看来是面试成功了。
苏成意感觉上次看到这么老的钱包款式还得是小时候外公用的了。那时候外公时常会从里面拿出个一块两块的，让他去买零嘴。
何悟非对待它却极尽小心，打开的动作轻柔得像对待什么至宝。
苏成意细心地观察到，皮夹里一毛钱都没有。
何悟非从隔层里抽出一张2寸照片，递到苏成意手里，还不忘补充一句：
“小心。”
苏成意接过来，是一个女生的证件照。
她正对着镜头露出笑容，穿的是一中的校服。
这些年来，校服的款式虽然经过几次改良，但大差不差。
而且蓝白的经典配色也一直没变过。
这个女生眉眼的确和陈锦之有几分相似，但也仅仅是几分而已。
陈锦之长相更偏明艳，这个女生则要柔和得多，最多也就是晃眼一看，有些神似。
或者换句话说，世界上很难找到与陈锦之这样的长相真正类似的人。
上辈子Iris大火之后，以整容技术为名的南韩不知道废了多大劲，想复刻出所谓的“第二个Iris”，无一例外的都凉了。
确认了是有这样一个人存在之后，苏成意就没有再继续看，把照片递还了回去。
陈锦之的想法是对的，果然存在这样一个和她相像的人。
到目前为止，何悟非对她展现出来的各种让人费解的行为，忽然都有了一个合理的解释。
何悟非用没有受伤的左手手指擦试了一下照片，眼神留念地停留了几秒，才把照片收回皮夹里。
“照片上的人是谁？”
不想打扰陷入回忆的人，于是苏成意等他脸上怀念的神色渐渐消退，才又接着问道。
“是以前的同班同学。”
何悟非低下头，说话的语速很慢。
“你喜欢的人？”
苏成意起身给自己倒了杯水，开门见山。
他有预感等下会听到一个完整的故事了。
“对。”
他问得果断，何悟非回答得也很干脆。
“你们没有在一起？”
听到这个问题，何悟非的手突然抓紧了被子，不住地颤抖着。
苏成意平静地看着他的剧烈反应，慢条斯理地喝了一口杯里的水。
“.你愿意听吗？”
何悟非松开被他攥成一团的棉被，从嗓子眼里挤出来了这句话。
“愿意。”
苏成意点了点头，看着他。
两人对视，何悟非觉得面前这个少年身上有一种不属于同龄人的气质，安定而且淡然。
明明是第一次面对面交流，何悟非却莫名觉得他是个值得信任的人。于是他往后靠了靠，整理了一下思绪，缓缓开口道：
“她叫许知寒。我是初二的时候转来一中的，跟她是同班同学。”
“她很漂亮，学习又好。对比起来，我只是个普通得不能再普通的人。可是我想，我认识了她多久，应该就喜欢了她多久。这应该也算是一件不太普通的事了吧？”
他讲到这里，苏成意居然从他嘶哑的嗓音里听出来了几分柔情。
一见钟情然后从一而终这种事情，的确并不普通啊，苏成意默默想。
“因为是转学生，所以我为了不被大家孤立，竭力讨好着每一个人，包括学校的老师。”
“自我介绍的时候，我说我来自南部沿海的一个渔村，所有人都哄笑着说难怪闻到一股鱼腥味，我感到很难为情，但也只能跟着笑。”
“只有她悄悄转过头来问我——大海一定很漂亮吧？”
“那时候的一中和现在很不一样，处处都是不合理不近人情的条例。休息时间只能用来去厕所，垃圾桶里不能有垃圾，连自习课发呆都会被通报批评。”
“一切和我以前的学校都区别很大。在我为了各种新出炉的条款感到惊讶的时候，会发现其他同学早就习以为常了。
“只有许知寒不一样，只要是她感到不合理的事情，她都会勇敢发声。虽然她自己成绩很好，可是其他人因为成绩下降而被罚跑十几二十圈的时候，她都会尝试着去说服老师。”
“然而她一个人的努力微不足道，也根本没有人会在意。她自己反而因为这样正当的发声而被孤立了起来。”
“你会问为什么我喜欢她又不愿意跟她站在统一战线对吧？因为我自卑又懦弱，连和她说句话就得鼓足十分的勇气，连我自己都瞧不起自己。”
“她比任何人都清楚地知道我是个卑劣的人，可是她依旧对我笑，还感谢我愿意和她聊天讲话。”
何悟非苦笑了一下，捂住了脸，接下来他的声音颤抖着从指缝间钻出来。
“再后来，她开始和家里有了些矛盾。她想学艺术，家里人不允许。学校也给很多压力，班主任每天都当着全班人的面骂她，说她心术不正想走捷径，说她败坏班级和学校的风气。”
苏成意心里咯噔一下。
实验楼F栋的校园传说，王大爷当时的描述，那位想参加艺考的学姐，一切忽然都连接了起来。
他却头一次不希望自己这样的联想是正确的。
“我其实能看出来的，我看出来了。她那段时间变化很大，很痛苦。可是我直到最后也什么都没做。”
“后来她死了。”
“她的死和每一个人都脱不开关系，让我彻底看清了我是个懦弱无能的人。”
何悟非的声音让苏成意以为他在流泪，抬手想递纸巾的时候，却发现他眼底是干涸的。
“你知道吗？她活着的时候，没人在意她的想法。她死了，却也一样。”
他忽然抓住了苏成意的手腕，力气很大，苏成意垂下眼睛看了一眼，没有试图挣开。
“学校的管理制度没有任何变化，但是却请了很多所谓的大师来做法事。那间教室门口居然贴满了黄纸符咒，你说多么荒唐。
她的父母来学校闹了一场，得了赔偿金后就离开了。
朝夕相处的同学都把她的死亡当做了茶余饭后的谈资，没人在乎她为什么会死，甚至没有人觉得日复一日的生活因为这件事有了点什么不一样。”
“在我还没有开始接受她已经不在世上这个事实的时候，周围人竟然已经可以嘻嘻哈哈地分享所有关于她的八卦了。”
“我没办法在这种地方待下去，所以我休学了。再然后，我就活成了像现在这种样子。”
何悟非笑了一声，语气里全是自嘲。
“你一定觉得我很没用吧？许知寒还活着的时候我什么都不敢做，她不在了，我又把自己活成了这副人不人鬼不鬼的样子。”
苏成意摇了摇头，没有说话。
“那天，是她的祭日。我买了花去看她，走过去的时候，远远看到彭志也在那里。他看上去很慌乱，而且在烧这个东西。”
何悟非把半边学生证拿在手里，缓缓说道。
彭志应该是彭老头的大名。
根据何悟非的描述，在许知寒事件中，彭老头作为当时的班主任，因为个人的偏见，联合家长对许知寒进行了非常严重的精神打压，并最后导致了她走向绝路。
苏成意在心里冷笑了一声，难怪他看到和许知寒有些相似的陈锦之的时候那么慌张。
然后估计又是听信了什么迷信的方法，连夜就拿，不对，是偷了陈锦之的东西要跑去许知寒的坟前面烧掉。
“他看到有人走过来，还没等火熄灭就匆忙跑走了。我扑灭了火，就看到了这张证件照。”
何悟非低下头，叹了口气。
苏成意瞥了一眼他手上烫伤的疤痕，他当时估计以为是许知寒的什么东西吧，急得直接用手生扑的。
“我当然知道那不是她。但是有点像的话，我无论如何也想亲眼见一面。”
苏成意点点头，起身给他倒了杯水。
“现在见到了，什么感觉？”
“更加认识到了，许知寒早就已经不在了这个事实。”
何悟非轻声道了句谢，慢慢喝了一口温水，说话的语气满是悲哀。
他说到这里，整件事情的来龙去脉就已经很清晰了。
多年前，何悟非转来了一中，认识了许知寒，并且喜欢上了她。
许知寒因为替受罚的同学们出头而被彭老头针对，被同学孤立。
后来她想要学自己热爱的艺术，遭到了家长和学校的双重打压，长久以后终于承受不住，选择了结束生命。
何悟非认为是自己不够勇敢，没有站出来支持她。因此感到悔恨而又痛苦，选择了休学，并且自暴自弃得过且过到了现在。
在许知寒祭日这天，彭老头在火箭班教室找艺术生陈锦之的茬儿，反而被她和许知寒有些相似的容貌吓到。
他连夜匆忙赶去许知寒的墓前，想要烧掉陈锦之的学生证来“去去晦气”，没想到正好被来祭拜的何悟非撞到。
何悟非拿到学生证之后，非常想和陈锦之见一面，于是就闹出了“跟踪”的这件事。
苏成意深深叹了一口气。
因为他完全想不出什么话来安慰何悟非。
这种时候不能说什么感同身受，也不能说你明白。
你不明白。
所以他只是伸手握住了何悟非微微颤抖着的手。
“我喜欢许知寒十五年了，她离开这个世界也有十年了。
如今我连她的脸都有些记不太清楚，但我对她的喜欢却没有减少一点。你相信吗？”
何悟非抬起眼睛，像是在问苏成意，又像是在问另一个世界的许知寒。
“相信。”
苏成意点了点头。
他这样的表现，足以说明那段感情有多么值得用一生去怀念，才会导致他直到现在也还被困在过去。
“可是我甚至都没有告诉过她，我有多喜欢她。我现在已经快要三十岁了，可是她永远留在了十七岁，所以我觉得我的心也和她一起留在了十七岁。
我不想，也不敢走向新的生活，我甚至不敢去死。
当年的同学估计已经不记得她的名字，她的父母也早就有了新的孩子。如果连我都忘了她，世界上还有谁能记得许知寒？”