何雨柱没接话。
他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
……
后院，刘海中家。
刘海中坐在桌边，面前摊着闫埠贵写的那副春联。
他看了看，又想起何雨柱写的那副。
他拿起闫埠贵的春联，对着光看了看，又放下了。
二大妈走过来，看了他一眼。
“怎么了？”
“没事。”
刘海中站起来，走到窗前，看着窗外。
何雨柱家门口那副春联，红纸黑字，在阳光下闪闪发光。
他的眉头拧着，不知道在想什么。
……
前院，西厢房。
闫埠贵坐在桌边，面前摊着早上写的那些春联。
他看了看那些字，又想起何雨柱写的那些字。
他叹了口气，把春联卷起来，扔在墙角。
杨瑞华走过来，看了他一眼，但没说话。
闫埠贵端起搪瓷缸子喝了一口水。
水是凉的，他像是没感觉。
闫埠贵看着窗外，眼睛空空的。
……
东厢房，易中海家。
易中海坐在桌边，手里端着搪瓷缸子。
翠兰坐在炕上，手里拿着针线，一针一针地纳着鞋底。
屋里安静了好一会儿。
翠兰抬起头，看了易中海一眼。
“柱子真的把后院所有人的春联都写了？”
“写了。”
“收了多少钱？”
“三分钱一副。”
翠兰愣了一下。
“三分钱？那不是白送吗？”
易中海没接话。
翠兰低下头，继续纳鞋底。
易中海站起来，走到窗前，看着窗外。
何雨柱家门口那副春联，红纸黑字，在阳光下亮得刺眼。
他站了一会儿，转过身，坐回桌边。
端起搪瓷缸子，又喝了一口水。
……
这天下午，整个95号院都热闹了起来。
前院的住户贴着闫埠贵写的春联，中院和后院的住户贴着何雨柱写的春联。
两相比较，高下立判。
闫埠贵的字四平八稳，挑不出毛病，也说不上多好。
何雨柱的字笔锋刚劲，墨色饱满，每一个字都有骨有肉。
有人小声议论。
“柱子的字，比老闫写的好。”
“你小点声，别让老闫听见。”
“听见怎么了？我说的是实话。”
闫埠贵没有出门。
他坐在屋里，听着外头的议论声，一句话都没说。
杨瑞华给他倒了杯水。
“你别往心里去。”
闫埠贵端起水杯，喝了一口。
“我没往心里去。”
可他端着水杯的手，在微微发抖。
何雨柱对这些议论不感兴趣。
他写完春联，收了三分钱，就不再管了。
他坐在屋里，跟雨水包饺子。
白菜猪肉馅的，猪肉不多，白菜多，但在这个年月，已经算是很好的了。
雨水擀皮，何雨柱包。
雨水擀得慢，皮厚薄不均。
何雨柱包得快，捏出来的饺子像一个个小元宝，整整齐齐地排在案板上。
“哥，你什么时候学的包饺子？”
“以前就会。”
雨水不信，可她没追问。
她低下头，继续擀皮。
窗外的天快黑了。
鞭炮声噼里啪啦地响了起来。
孩子们在胡同里跑来跑去，喊着“过年啦”！
何雨柱看着窗外，嘴角翘了一下。
“雨水，饺子包好了，你去烧水。”
“哎。”
雨水站起来，去灶台边烧水。
锅里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
何雨柱把饺子下进去，用勺子轻轻推了推，盖上锅盖。
饺子在锅里翻滚，白花花的，像一群小鸭子。
雨水站在旁边，看着锅里的饺子，咽了口唾沫。
“哥，饺子熟了没有？”
“再等一会儿。”
何雨柱揭开锅盖，饺子浮起来了，皮薄馅大，能看见里面翠绿的白菜和粉红的肉。
他用漏勺把饺子捞出来，盛在两个碗里。
“雨水，端过去。”
雨水端着碗，放到桌上。
何雨柱又盛了两碗饺子汤，搁在旁边。
兄妹俩坐下来，面对面吃着饺子。
雨水咬了一口，嚼了两下，眯起了眼睛。
“哥，好吃。”
何雨柱笑了，随后叮嘱道：“好吃，那就多吃一点，看你现在瘦的。”
“我已经涨了好几斤肉了，连我同学见了我都说我胖了不少呢。”
雨水又夹了一个，塞进嘴里，含混不清地说着。
“哥，你今年写的春联，比三大爷写的好看多了。你没看见三大爷那个表情，脸都绿了。”
“什么三大爷？他现在可不是什么管事大爷了。”
何雨柱摆了摆手，对于今天的事儿，他一点也没放在心上。
雨水笑了笑，然后继续说道：
“哥，你以后每年都给咱家写春联吧，别找他了。”
何雨柱放下筷子，看着她：“那是当然。”
雨水笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
窗外的鞭炮声越来越密了。
天彻底黑了。
中院里的灯笼亮了起来，红彤彤的，照着青砖地面。
各家各户的窗户透出昏黄的光。
笑声、说话声、炒菜声混在一起，飘在院子里。
何雨柱放下碗，站在窗前，看着外头的院子。
灯笼的光照在他脸上，把他的影子拉得很长。
雨水走过来，站在他旁边。
“哥，过年了。”