“州长钮森那边已经明确表态，他会为你提供民主党的官方背书。你作为洛杉矶联合学区委员会委员的政绩，教育、家庭、社区安全，这几个议题在第36区都很吃香。”
“不过有一点我必须提前跟你说清楚：这次补选的任期，只有1年4个月。2026年8月这个席位就要重新参与常规选举。而且，这个区历来是共和党的地盘。”
米歇尔信心十足：“放心老板，1年4个月，我绝对可以拿下大部分民心，然后赢下常规选举！”
楚胜：“好，我喜欢你这种信心！”
“女性、拉丁裔、单身母亲、底层出身、依靠自己的努力一步步走到今天。你不需要编任何故事，你的人生本身就是最好的竞选广告。”
米歇尔恭敬：“这一切，都是老板您给的。如果没有你，我将会是一个流浪汉，我的儿子也会加入帮派，不知道什么时候死在街头。”
米歇尔看着楚胜，眼眶发红。
……
……
另一边，
洛杉矶东部，下午三点。
卡洛斯·冈萨雷斯把最后一箱包裹码进火车车厢，关上厢式货车的后门。
车厢上，有一个标志——太阳，下面一行字：“阳光快递，加州范围内次日必达！”
卡洛斯是洛杉矶的快递员，今年5月份入职。
在此之前，他在联邦快递开了四年车，跳槽的原因很简单——阳光快递给的底薪高出百分之三十五，每单还有提成，年底有奖金。
但让卡洛斯真正留下来的，不是钱。
是那种感觉。
家人的感觉！
他有2个儿子，靠着阳光集团入了学校，有了教育补助，在学校里面和阳光会的小孩一直努力学习，原本成绩差的两个儿子，成绩逐渐变得优秀起来。
这种感觉，是联邦快递所给不了的。
经过这半年的发展，阳光快递已经成为加州物流行业最大的黑马，“加州范围内次日必达”成了金字招牌。
公司迅速壮大，
儿子学习好，
卡洛斯感觉一切都向美好的方向发展。
20分钟后，
卡洛斯来到了洛杉矶南部的佛罗伦萨社区。
这里是整个洛杉矶最危险的几个社区之一。
帮派聚集地。
洛杉矶警局的数据显示，这里的暴力犯罪率是全市平均的四倍多。枪击、抢劫、毒品交易，在这条街上是家常便饭。警车巡逻的时候都是两辆一起，从不单车进入。
要放在以前，这里是快递进不来的地方。
联邦快递、联合包裹这些巨头的快递员，根本不敢进来。如果敢进来，车分分钟被偷走，或者砸破玻璃将车里面的东西给拆了卖钱。
但是现在，
阳光快递、阳光外卖敢！
卡洛斯看了一眼手持终端上的地址：
“弗洛伦萨大道，西侧，1258号，公寓3B。”
他没有丝毫犹豫，开着车行驶进了社区，来到了弗洛伦萨大道1258号楼，把车停在路边。
这是一栋两层的老旧公寓，一楼有一家铁栅栏封住的便利店，橱窗上贴着褪色的啤酒广告。
卡洛斯熄了火，拔下钥匙，拿起了3B的包裹，走向公寓入口。
楼道里弥漫着一股大麻和霉味混合的气息，墙壁上有喷漆画的帮派标识——一个潦草的“ER”，意思是“Florence 13”，这条街上最大的帮派。
卡洛斯上了三楼，找到3B的门，敲了三下。
没人应。
他又敲了三下。
里面传来一个女人的声音：“谁？”
“阳光快递，有您的包裹。”
门开了一条缝，露出一只布满血丝的眼睛。一个年轻女人，看起来不到二十岁，怀里抱着一个哭闹的婴儿。
她看了卡洛斯一眼，又看了看他手里的箱子，眼睛亮了一下。
“是奶粉，谢天谢地，终于到了，我宝贝都饿极了。”
卡洛斯把箱子递给她，她签了字——一个潦草的X。
卡洛斯在终端上签了“已签收”，然后转身下楼。
前后不到四分钟。
他走出公寓大门的时候，愣了一下。
“？？？”
“我车呢？”
“沃德发！”
车被偷了。
卡洛斯没有愤怒，只是有点无语，谁这么大胆，偷阳光集团的车？
他掏出手机，拨通了调度中心的电话。
“喂，我是卡洛斯·冈萨雷斯，0073号车，在弗洛伦萨大道1258号派送时车辆被偷。对，刚发生的。大概……三分钟前……”
挂了电话，他站在公寓门口，等着公司下一步的指示。
他靠在公寓门口的墙上，点了一根烟。
等。
……
与此同时，弗洛伦萨大道向东两个街区。
卡洛斯丢失的那辆厢式货车，歪歪扭扭地停在一栋涂满帮派标识的灰楼前。
一个十八岁的男孩，跳下车。
他瘦得像根竹竿，穿着宽大的白色背心，脖子上纹着一个潦草的“ER”。
他叫小虫，三个月前还在流浪汉街的帐篷里睡觉，后来被老大米格尔收留，加入了弗洛伦萨13。
今天他想要证明自己。
他不是这条街上最能打的，也不是最能卖的。但他可以偷。
今天他看到那辆橙色条纹的货车停在公寓楼下，司机上楼去了。
“呵~~~”
“敢停在这里，我就敢开！”
他迅速点火，开车离开。
一路上他十分兴奋，要把这辆车献给老大。
一辆厢式货车，能装多少东西？老大一定会很高兴。
他把车停在灰楼门口，熄了火，跳下来，跑进楼里。
“老大！老大！”他冲进二楼的客厅，几个人正在沙发上抽大麻，电视里放着什么烂俗的喜剧片。
沙发上坐着一个四十多岁的男人，光头，脸上有一道从额头斜到下巴的疤。
他叫米格尔，弗洛伦萨13在这片区域的话事人。
“叫什么叫？”米格尔头都没抬。
小虫喘着气，满脸兴奋：“老大，我搞到了一辆车！一辆货车！能装很多东西！就在楼下！”
米格尔抬起眼皮看了他一眼：“什么车？”
“一个快递公司的车！橙色的！看起来挺新的！”
客厅里安静了一下。
一个个黑帮成员你看我，我看你。
最怕空气突然安静了。
米格尔感觉一阵脑壳疼，
“上帝啊，希望不是我想的那样！”
他放下遥控器，站了起来。他走到窗边，掀开窗帘的一角，往楼下看了一眼。
橙色条纹，厢式货车，车头有一个简笔画的太阳标志。
啪~~~~
米格尔一拍额头。
完犊子了！
————————
ps：还想着万税爷到了东大，正经了。结果推特内容要不正经。
「281」日常：「阳光」照耀之处，混乱社区的变化！
米格尔转过身，看着小虫，气得发抖：“你偷了阳光快递的车？”
小虫还在邀功：“对！老大，怎么样？我厉害吧？”
米格尔：“…………”
“厉害！”
“你当然厉害了！”
米格尔气笑了，一巴掌扇在小虫脸上。清脆的响声在客厅里回荡。
小虫捂着脸，整个人懵了。
“老大？你干嘛打我。”
“干嘛打你？你他妈知不知道你偷的是谁的车？”米格尔咬牙切齿。
小虫茫然地摇头。
米格尔深吸一口气，闭上了眼睛。