“演技进步很大。”姜宇说，“刚才那条戏，我在门口看了全程。那种从内到外的崩溃感，很真实。”
刘艺菲停下筷子，看着他：“真的？你觉得好？”
“真的。”姜宇认真点头，“特别是砸瓶子的那个瞬间；不是愤怒，是恐惧。你抓住了那个角色的核心：她不是疯了，她是被自己逼疯了。”
他顿了顿，补充道：“而且，你处理得很有层次。一开始是努力控制，然后控制不住，最后彻底崩溃。这三个阶段的过渡很自然，不像在‘演’，像真的在经历。”
这番话让刘艺菲的眼睛更亮了。
她放下餐盒，擦了擦嘴，坐直了些：“你知道吗，为了这场戏，我做了很多准备。”
她开始掰手指：“第一，看了十几部关于精神分裂症和强迫症的纪录片。第二，去UCLA医学中心见了心理医生，聊了两个小时。第三，达伦导演给我布置了‘林馨日记’的作业；我要以林馨的身份写日记，每天都要写，记录她的想法和感受。”
她说得很投入，手在比划着，完全忘了自己还穿着被汗水浸湿的舞衣，头发凌乱，妆也花了。
姜宇觉得，这一刻的她，比任何精心打扮的时候都好看。
“所以你今天……”姜宇指了指她的状态，“是刻意保持这种‘半出戏’的状态？”
刘艺菲点头：“达伦导演说，林馨这个角色不能完全抽离，否则下次开拍又要重新进入。也不能完全沉溺，否则人会真的出问题。要在中间找一个平衡点，记得自己是刘艺菲，但身体的记忆还是林馨。”
她说得很专业，很冷静，姜宇能感觉到她话语下的紧绷。
这种“半入戏”状态其实很危险。
演员要在自我和角色之间来回切换，就像在悬崖边上走路，稍有不慎就会坠入深渊。
很多优秀的演员都因此患上抑郁症，甚至更严重的问题。
“那你怎么确保自己不真的崩溃？”姜宇问。
刘艺菲想了想，指了指餐盒：“我会给自己设定‘开关’。比如吃饭的时候，我就是刘艺菲。要吃得开心，要享受食物。”
她又指了指不远处的排练厅，“跳舞的时候，我就是林馨。要痛苦，要挣扎，要追求完美。”
她顿了顿，声音轻了些：“还有……和人说话的时候，特别是和你说说话的时候，我也会努力做回刘艺菲。”
这话说得很轻，里面的信任和依赖，姜宇听懂了。
他沉默了几秒，然后说：“下次如果你觉得快撑不住了，就给我打电话。随时都可以，不管我在哪，在干什么。”
刘艺菲看着他，笑了：“好。”
那笑容很温暖，带着点如释重负的味道。
......
两人又聊了一会儿，话题从电影转到生活。
姜宇讲他最近和诺兰团队开会时发生的趣事；诺兰有个怪癖，写剧本时必须用特定品牌的铅笔，而且要把所有铅笔削得一样长。
她也讲了剧组里的趣事：演她舞伴的男演员其实恐高，有一场戏要在三米高的平台上跳舞，他上去腿都软了；道具组的小哥暗恋伴舞的姑娘，每天变着法儿送零食，结果把姑娘喂胖了，被助理导演骂了一顿。
说到这些时，她笑得很开心，眼睛弯成了月牙，那种从角色里抽离出来的轻松感很明显。
姜宇看着她笑，他知道，他们的关系已经到了一个很微妙的阶段；比朋友多，比恋人少。
那种默契和信任，是经历过一些事之后自然形成的。
旧金山的旅行是一个转折点，而之后的每一次相处，都在加深这种连接。
谁都没有去捅破那层窗户纸。
也许是因为时机不对，她正在拍一部需要全神贯注的电影，他正在布局一个庞大的商业帝国。
也许……只是觉得现在这样很好，不需要急着去定义什么。
“对了，”刘艺菲忽然想起什么，从随身的小包里拿出一个药瓶，“你元旦回国对吧？帮我把这个带给我妈行吗？她最近睡眠不好，我给她买了些褪黑素，这边寄回去太麻烦。”
姜宇接过药瓶，看了看标签：“褪黑素……刘阿姨睡眠不好？”
“嗯，她说最近总是失眠，可能是更年期的原因。”刘艺菲叹了口气，“我让她去看医生，她总说‘没事没事，过段时间就好了’。你帮我带回去，她应该会吃的。”
“当然可以。”姜宇把药瓶收好。
“谢谢。”刘艺菲笑了，“我妈要是知道是你带的，肯定又要问东问西。她最近可关注你了，每次打电话都要问‘姜宇那孩子最近怎么样’。”
姜宇挑眉：“刘阿姨这么关心我？”
“那当然。”刘艺菲眨眨眼，“你现在可是国内娱乐圈的头号红人。我妈那些朋友，天天在QQ群里转发你的新闻，说什么‘年轻有为’、‘国之栋梁’……她可骄傲了，逢人就说。”
她说这话时带着调侃的语气，姜宇能听出里面是一种“我认识的人很优秀”的单纯的自豪。
“那你呢？”他问，“你怎么跟刘阿姨说我的？”
刘艺菲愣了一下，耳朵以肉眼可见的速度泛红。
她低下头，用筷子戳着碗里的米饭：“我就说……你是很好的合作伙伴，很有才华，对人也好。”
她说完就沉默了，专心吃饭，泛红的耳廓出卖了她的心情。
姜宇笑了，没再追问。
有些话，点到为止就好。
有些感觉，让它慢慢发酵就好。
第86章 ：奈飞、吃冰淇淋（4更）
11月10日，圣莫尼卡，追光影业北美总部会议室.
洛杉矶的早晨总是从阳光和海风开始。
圣莫尼卡海滩边的写字楼里，大卫正对着电脑屏幕皱眉，屏幕上是一份详细的财务分析报告，关于一家叫做Netflix的公司。
“老板，我还是不明白。”大卫挠了挠他一头棕色的卷发，那动作让他看起来更像只困惑的金毛犬，“Netflix去年净利润才4100万美元，市值28亿，市盈率快70倍了。而且他们正在从DVD租赁转向流媒体，这转型要烧多少钱？华尔街那帮秃鹫都说哈斯廷斯疯了。”
姜宇靠在会议室的大玻璃窗前，看着外面海滩上晨跑的男女，慢悠悠地喝了口咖啡。
“大卫，你知道2005年的时候，苹果的市盈率是多少吗？”
“嗯……二十多倍？”
“不，是五倍。”姜宇转身，在会议室的白板上画了个简单的图表，“2005年，苹果推出iPod nano，股价在40美元左右，市值400亿。当时很多分析师说，苹果就是个卖MP3的，MP3市场饱和了，苹果也就到头了。”
他在白板上画了条陡峭的上升线：“结果呢？两年后iPhone发布，苹果的市值在2007年突破1000亿。今天，2009年，苹果市值超过1200亿。”
大卫眨眨眼：“所以你是说……”
“我是说，不要用今天的财报去判断明天的价值。”姜宇放下马克笔，走到会议桌前，“Netflix现在确实在亏损，确实在烧钱转型。你看它烧钱在烧什么？不是烧在营销，不是烧在高管薪酬，而是烧在内容和技术上；它要做原创内容，要建立全球流媒体平台。”
“可这不等于在赌博吗？”大卫还是不解，“如果流媒体是未来，为什么好莱坞六大不自己做？为什么迪士尼、华纳还在观望？”
“因为大公司都有路径依赖。”姜宇笑了，“迪士尼有有线电视网，华纳有院线发行，索尼有蓝光业务。他们现有的业务在赚钱，为什么要冒险去革自己的命？这就好比，马车公司不会主动去造汽车，哪怕汽车才是未来。”
他坐下来，打开笔记本电脑，调出一份文件：“我可以告诉你，流媒体就是未来。未来十年，全球的互联网带宽会翻十倍，智能手机普及率会超过50%，人们会越来越习惯在手机、电脑上看视频。电影院不会消失，但流媒体会成为主流。”
大卫看着那些数据和图表，眉头渐渐舒展开来：“所以老板，你是想……”
“我想让追光影业成为流媒体时代的参与者，而不是旁观者。”姜宇说，“我不打算学Netflix的模式，在美国市场和他们正面竞争，太难了。我要换条路。”
“什么路？”
姜宇在白板上写了三个词：“技术、内容、渠道。”
“Netflix有技术优势，但内容刚刚起步，渠道也只在美国。我们要做的是：第一，入股Netflix，成为它的战略股东，分享它全球化的红利。第二，在国内，我们自己做技术用快播的，内容用追光影业的，渠道嘛……”
他顿了顿，露出一个意味深长的笑容：“很快就会有。”
大卫眼睛亮了：“你是说……”
“等会儿你就知道了。”姜宇看了看表，“哈斯廷斯他们应该快到了。记住今天的谈判重点：我们要成为Netflix的大股东，但不要董事会席位，只要战略合作权。我们要的是数据和内容上的深度合作，不是控制权。”
“明白。”大卫点头，“那《纸牌屋》项目呢？”
“那是我们的敲门砖。”姜宇说，“Netflix想做原创内容，但不知道该做什么。我们给他们一个完美的方案，一个成熟的政治权谋剧，一个愿意出演的顶级演员阵容，一个完整的商业模型。让他们看到，追光影业不仅能提供资金，还能提供内容制作的能力。”
正说着，前台打来电话：“姜总，Netflix的哈斯廷斯先生和萨兰多斯先生到了。”
“请他们到一号会议室。”
......
五分钟后，一号会议室。
里德·哈斯廷斯今天穿了件浅灰色的Polo衫，看起来比实际年龄要年轻几岁。
他身后跟着首席内容官泰德·萨兰多斯，两人都是典型的硅谷风格；随意、直接、没那么多客套。
“姜先生，久仰。”哈斯廷斯和姜宇握手，笑容很爽朗，“我看过光影数字为《阿凡达》做的特效，非常震撼。没想到你们还对流媒体感兴趣。”
“我对一切能改变内容分发方式的技术都感兴趣。”姜宇微笑，“请坐。”
双方落座后，哈斯廷斯开门见山：“大卫发给我们的合作方案我看了，很…大胆。但我想知道，为什么是Netflix？为什么不自己做一个Netflix？”
姜宇笑了：“因为没必要重复造轮子。Netflix有成熟的技术平台，有全球化的野心，有十年的运营经验。而我们有内容制作的能力，有资本。合作，比竞争更有价值。”
“但我们并不熟悉中国市场。”萨兰多斯说得很直接，“中国的政策环境、用户习惯、内容审查……这些都很复杂。”
“所以你们需要本地化的合作伙伴。”姜宇接过话头，“而追光影业，就是那个最合适的伙伴。我们在中国有完整的制作团队，有丰富的政府关系，有对本土市场的深刻洞察。更重要的是，我们有耐心；我们知道中国市场需要时间来培育，不会急于求成。”
哈斯廷斯和萨兰多斯交换了一个眼神。
“那你们的诉求是什么？”哈斯廷斯问，“如果只是做我们的内容供应商，其实不需要这么复杂的合作方案。”
姜宇示意大卫打开投影仪。
幕布降下，出现了一份详细的PPT。
“我们的诉求很简单：成为Netflix的战略股东，同时成为你们在中国乃至亚洲的独家内容合作伙伴。”
姜宇拿起激光笔，“具体来说，追光控股将投资3亿美元，收购Netflix 10%的股份，成为第二大机构股东。同时，Netflix将授予追光影业在亚洲的独家运营权，我们可以基于Netflix的技术，开发适合中国市场的流媒体产品。”
“那内容方面呢？”萨兰多斯问。
“内容方面，我们有一个现成的合作项目。”
姜宇切换PPT页面，上面出现了“纸牌屋 HOUSE OF CARDS”几个大字，“这是我们北美编剧团队正在开发的一部政治权谋剧，改编自英国同名小说。我们有完整的第一季剧本，有愿意出演的顶级演员阵容，有详细的市场分析报告。”
萨兰多斯明显惊讶了：“你们在开发呢？我们内部也在讨论这个方面内容，还在前期调研阶段……”
“那不如看看我们的方案？”姜宇笑着递过去一份厚厚的文件。
哈斯廷斯接过文件，快速翻阅。
越看，他的表情越认真。
这份方案太详细了，详细到每一集的剧情梗概，主要角色的性格分析，目标观众的画像，甚至还有预算和拍摄时间表。
最重要的是，方案里提出了一种全新的商业模式：一次性放出整季内容，让用户可以连续观看。
“一次性放出？”哈斯廷斯抬起头，“这和我们传统的周播模式完全不一样。”
“这就是流媒体的优势。”姜宇说，“用户不需要等待，可以在周末一口气看完一整季。这会产生强烈的社交效应，朋友之间会讨论剧情，社交媒体会形成话题，从而带动更多用户观看。”
他顿了顿，补充道：“而且，我们可以基于用户观看数据来指导创作。比如，用户在哪里暂停，在哪里快进，在哪里反复观看……这些数据可以告诉我们，观众喜欢什么，不喜欢什么。下一季的制作，就可以根据这些数据来优化。”
这番话说完，哈斯廷斯的眼睛亮了。
这正是他一直在思考的问题，如何用数据来指导内容创作。
Netflix有用户数据，但这些数据现在只用在推荐算法上，还没有真正用到内容制作环节。
“这个想法……很有创意。”哈斯廷斯合上文件，“风险也很大。如果用户不喜欢，那就是一整季的投资都打水漂了。”