一个动作就已经足够，布莱恩开心，周围工作人员也开心，正好，一缕稀薄的阳光撕破云层洒落下来，整个剧组的气氛完全轻松下来。
安森又和布莱恩寒暄客套了几句，明明是初次见面，居然也相谈甚欢。
布莱恩是一个聪明人，点到为止、见好就收，找了一个借口，给剧组三十分钟休息时间，让他们享受下午茶时间，然后转身返回自己的拖车。
一看到霸王龙离开，沉甸甸压在胸口的大石搬开，剧组终于找回了真正的欢快，眉眼都放松下来。
安森没有着急离开，而是走向楼梯位置，看着心有余悸、满脸拘谨聚集成堆的群众演员，谁都没有开口，却能够察觉到他们的紧张和恐惧——
在好莱坞，演员没有话语权，群众演员就更是蝼蚁，导演一句话就能够决定他们的生死，一份工作可能就没有了。
前世，安森在剧组里做过不同杂活，和群众演员没有少打交道。
“艰难的一天？”
群众演员们完全没有意识到安森居然出现，窸窸窣窣得骚动起来，一抬头，就看到安森嘴角轻松的笑容。
当克里斯-埃文斯气喘吁吁赶到拍摄现场的时候，看到的就是这一幕——
哈哈。
安森和群众演员站在一起，拿着甜甜圈或者冰淇淋，脚边放着咖啡，如同茶话会一般，笑声一片。
因为气氛着实太欢快，不少工作人员也偷偷摸摸地靠近，悄无声息地融入其中。
那画面，让克里斯也不由心生向往。
稍稍打量一下，散落在剧组不同角落的工作人员也全部放松下来，和此前的拍摄气氛一个天上一个地下。
但克里斯完全不意外，安森就具有这样的魅力，只要他出现的地方，气氛就能够松弛下来。
“嘿，伙计，你真的来了。”
远远地，克里斯就打了一个招呼，一个冲刺，张开双臂，给了安森一个结实的拥抱。
安森做出一个憋气的动作，朝着旁边其他人拼命使眼色，“救。救命。”
刹那间，周围全部哄笑起来。
克里斯却不管，松开双手，看着安森故意大口大口喘息的模样，重重地给了安森肩膀两下，“你怎么真的过来了？工作呢，没有关系吗？上次电话里，你还说这周准备进剧组呢。”
“啊，我们也来温哥华拍摄，正好顺路。”安森简单地说道。
视线余光就可以看见，周围一个两个拉长耳朵，不愧是好莱坞——
不久前，因为安森拍摄了“大象”，娱乐媒体熙熙攘攘地展开辩论，似乎对安森的选择颇有微词。
一个转身，安森居然又准备进入全新项目了？
但好莱坞居然没有走漏风声！
所以，这次是什么项目？商业大片，还是独立电影？
克里斯是一个没有心眼的，大剌剌地直接说出来，安森并不介意，但他也没有深入的打算。
话锋一转，“拍摄进度如何？我以为你们已经接近杀青了。”
其实，安森能够察觉到“超完美夺分”的拍摄并不顺利，否则布莱恩真的没有必要因为一个转场镜头对群众演员大发雷霆，那些怒火只是借题发挥，话语背后应该是指桑骂槐，真正的指责对象另有其人。
同时，安森没有在剧组看到任何主演，有理由直接推测，布莱恩的怒火应该是针对主演团队。
但没有想到，克里斯的表情更加为难，“我们正在努力。”
满脸晦涩。
安森和克里斯认识那么久，一下就明白过来，轻轻颌首，没有多问，拍了拍克里斯的肩膀，“不为我介绍一下你的搭档们吗？”
明眼人都能够看得出来，和刚刚面对布莱恩不同，安森和克里斯才是真正好友，今天前来探班并且带着礼物，就是专门前来为克里斯做人情的，所以安森主动要求前往和其他演员打招呼。
亲疏远近，一目了然。
克里斯却没有那么多想法，热情洋溢地拉着安森离开，眉飞色舞手舞足蹈地说着，“你知道吗，我刚刚听说安森前来探班的时候，第一反应就是恶作剧，我就想着应该过来戳破他们，结果把其他人全部丢在后面……”
一路，安森满脸认真地侧耳倾听。
此时，剧组注视着这一幕的那些视线，再看向克里斯的时候悄无声息地就发生变化了。
(本章完)
第606章 对症下药
“唉。”
“我们现在都有些手足无措，所以一个两个都躲在拖车里，偷偷摸摸打量外面的情形，好像爱斯基摩人一样。”
克里斯终究还是没有忍住，说着说着，脑海里的话语脱口而出，说完之后慢了半拍才反应过来，转头看了回去，确认视线范围内没有布莱恩的踪影，仰头望天长长松了一口气。
唉。
安森看向克里斯，哑然失笑，“你刚刚又叹气了。”
克里斯一愣。
安森马上就理解了，“看来，事情比想象中糟糕。”
克里斯下意识地再叹了一口气，这次克里斯意识到了，微微一愣，无可奈何地轻轻摇头露出满脸无奈。
“我也不确定是否‘糟糕’这个词是否妥当，但我们的确陷入困局。我不确定自己在做什么，又应该怎么做。”
“导演……”
克里斯认真想了想。
“他好像有很多想法，又好像没有任何想法，我也不确定，他到底有没有想法。”
“我们在拍摄过程中，他总是觉得这样不对那样也不对，但具体应该怎么调整，他又完全没有概念。”
“反正我们每次开口询问，没有人能够得到一个确切答案。”
“结果就是，我们一個两个都不确定应该怎么做，站在镜头前面，我觉得自己好像从来没有演过戏一样。”
说着说着，克里斯露出一个抱歉的笑容。
“抱歉，我也不知道自己到底在说什么，这一切都不合理吧。”
安森嘴角轻轻上扬，“不不不，我理解。”
克里斯满脸诧异，一副不相信的模样。
安森哑然失笑——
他刚刚观看了布莱恩指导群众演员下楼梯的那场戏，心有所感。
安森相信布莱恩应该对故事对角色有一个大概的轮廓，但这个轮廓非常模糊也非常抽象，没有一个清晰的画面，以至于布莱恩需要不断摸索研究。
否则。
一个下楼而已，一个群众演员登场的过场镜头而已，难道导演还能够拍出一朵花吗？这又不是一部艺术电影，镜头、灯光、构图等等都没有特别之处，群众演员们的登场再特别也难以看出差异，导演的大发雷霆着实让人难以理解。
不是安森看不起布莱恩，但布莱恩又不是马丁-斯科塞斯或者贝拉-塔尔（Bela-Tarr），他对镜头的追求基本为零，那些纠结那些雕琢全部都是借口而已。
现在，结合克里斯的话语，刚刚那一幕也就没有那么难以理解了。
这样的情况，并不罕见，不是所有导演都能够像史蒂文-斯皮尔伯格那样，对自己拍摄的电影有着百分之百详尽的理解，每个画面都在脑海里——
准确来说，史蒂文反而是少数。
像布莱恩这样的导演，他们往往没有自己的镜头语言，构图、打光、推进、衔接等等镜头语言和剧情、人物等等之间不存在必然联系，他们更多依赖于剧本的故事，所以他们和演员的碰撞往往和专业无关，更多是一种探索一种琢磨。
而且，相似的情况也有不同表现方式，有些导演能够在磨合之中一点点确认自己脑海里的画面，有些导演一边折腾一边思考等待灵感的突然爆发，有些导演则纯粹只是通过这样的方式证明自己的权威。
所以，演员的处理和应对，自然也有不同的方式与可能。
安森迎向克里斯的目光，“也许，你应该坚持自己的理解。”
克里斯：？？？“什么意思？”
安森，“你是怎么想的就怎么演。”
克里斯摇摇头，一副“果然你还是没有听懂的表情”，“最开始，我当然是按照自己的理解去表演，但导演不是说不行嘛。”
安森耸了耸肩，“但导演也没有说怎么样才能行。”
下意识地，克里斯就想要解释，话语到了嘴边却又愣住，歪歪脑袋认真想了想：为什么感觉这话有些不对劲？
安森尝试抛出一个可能一种观点，“有时候导演也无法确定自己想要什么，与其说是扣表演细节，不如说寻找一场戏的感觉，不断通过重复拍摄来磨合。”
“所以。”
“你们也没有必要纠结每一次拍摄应该如何调整表演，不如相信自己的直觉，按照自己的想法来。”
克里斯：……
细细琢磨安森的话语，“等等，你的意思是无视导演的意见吗？”克里斯瞪大眼睛，张开嘴巴呆愣在原地，因为太意外太震惊，以至于不知道应该如何反应，大脑出现反应故障。
一看就知道，这孩子还是太年轻，暂时没有被好莱坞玷污，习惯性地把导演的话语当作金科玉律。
安森眼底闪过一抹笑意，但表面没有显露出来，而是更换一种说法，“我们应该换一个角度理解，导演和演员按照自己的想法完成艺术层面的创作，看看最后能够碰撞出火花。”
“正是因为如此，导演没有给出一个框架或者界线，只是一遍又一遍地尝试，所以你们也应该独立思考。”
“如果你认为自己的表演是正确的，那么就坚持下去，不管NG多少次，我不认为导演能够看出差别。”
克里斯眨巴眨巴眼睛，自己也没有意识到吞咽了一口唾沫：居然还可以这样？
显而易见地，这不是一个好主意。
导演是片场总指挥，包括演员在内，全部需要听从指挥；如果演员我行我素地按照自己意志行事，这恐怕是一场灾难。
特别是像克里斯这样无权无势的小演员，和导演发生冲突的结果，很有可能就是亲手葬送自己的职业生涯。
但面对布莱恩这样的导演，这反而是一种办法——
对症下药。
尽管安森自己经历的导演也不多，但安森阅人无数，在人情世故方面却有着和年龄不符的成熟与睿智。
布莱恩这样的类型，壁其锋芒，表面配合但保留意见，往往能够大事化小小事化了，让事情变得简单。
一切的关键在于，布莱恩在“专业”层面无法给出真正有效的意见，他需要的是社交层面的一种迎合一种满足；简单来说就是，只要能够满足布莱恩作为导演掌控全局的意愿，演员则能够在专业层面的工作得到更多空间，甚至完全按照自己的想法进行，导演也不会拒绝。
然后，安森又补充了一句。
“当然，如果伱认为自己的表演不对，那么自己思考、和对手戏演员讨论，在配合之中寻找磨合，这也可以算是一次机会。”
“你知道，依靠自己依靠对手戏演员探索表演方式的机会，其实也不是那么多。”
(本章完)
第607章 搭讪技术
安森的话语，让克里斯微微一愣，一抹混杂荒唐、无奈、困惑的笑容爬上嘴角，“等等，你的意思是，这不是困境，反而是一次机会吗？”
安森一脸“我不知道你在说什么但我觉得你的切入点非常有趣”的表情轻轻耸了耸肩，并且迎向克里斯的视线。
克里斯细细打量一番，终究没有忍住，“哈哈。”停顿一下，笑得更加灿烂了，“哈哈哈。”
其实，用夸张一点的话语来说就是，无视导演，专注演员的工作，挣脱导演的控制，以自己的理解和对手戏演员展开切磋、探讨、合作，反而能够把劣势转变为优势，成为一次探索的机会。
如此离经叛道，如此胆大包天，如此特立独行。