“嘿嘿。”少年傻笑起来，“不止我，妈妈也认出你了。告诉你一个秘密，‘蜘蛛侠’我已经看了四遍，我也像你一样成为超级英雄，肩负起保护妈妈的重任。”
朴实的话语却隐藏太多太多伤痕。
原来，这就是电影的力量——
远远不止是一种娱乐手段而已。
安森轻轻点头，“如果你愿意的话，也可以挑战演员试试看。这次，我过来波特兰就是为了拍摄一部作品，导演应该会在你们中学展开选角试镜，如果你感兴趣的话，我可以把你推荐给导演。”
“真的吗！”少年瞪大眼睛，满心欢喜地看着安森，“我真的可以成为演员吗？而且还是和你一起表演？”
幸福，井喷。
然而，仅仅持续半秒，少年的脸色就马上暗淡下来。
“不，我不行。”
“我，呃，如果我成为演员的话，就会暴露我和妈妈的存在，我不想被找到，至少现在还不行，在我具备能力保护妈妈之前。”
“下次吧，也许下次还有机会。”
安森看着少年脸上的挣扎与犹豫，劝说的话语终究还是停留在嘴边。
也许事情还有很多解决办法，但这终究是对方的生活，他们作为旁观者只能看到冰山一角只能在力所能及范围之内给予一些帮忙，而最后的决策与选择还是需要他们自己迈开脚步。
至少，他们已经离开纽约并且开始新生活，这就是好事，剩下的事情一步一步来，也好。
“这次，我们在这里拍摄，欢迎你随时前来探班，你可以看看自己是否感兴趣，拍摄电影和想象的非常不同。”
“结束之后，你可以报名学校舞台剧，自己上阵挑战看看，那可是莎士比亚，谁不想要挑战莎士比亚呢！”
短短两句话，就让少年的表情再次明朗了起来。
“对，对对对，就是这样。”少年也忍不住跳跃起来，他正准备开口继续说什么的时候，却被上课铃声打断。
少年露出悲伤的表情，“啊，烦恼。”
“哈哈。”安森一下就被逗乐了。
少年也重新展露笑容，一边迈开脚步一边跑向教室，才刚刚跑出去几步，少年又停下脚步望了回来。
“安森，非常开心能够再次看见你。”
“谢谢，我想说，谢谢！”
少年对着安森高呼着，笑容盛开，正好一缕金色阳光穿透云层洒落下来，落在他的身上，勾勒出一条金边，和上一次纽约街头碰面的阴霾与灰暗截然不同。
“嘿！”安森呼唤了一句，少年正准备离开的脚步又停了下来，“我们见面了两次，但我们依旧没有自我介绍，这不公平。”
“哈哈，抱歉。”少年挠了挠头。
停步，转身。
少年注视着安森，隔着一段距离，落落大方地伸出右手，昂首挺胸，中气十足地扬声喊到。
“杰克-福瑞斯特（Jake-Forest）。”
“我叫杰克-福瑞斯特，非常开心认识你。”
如此明朗如此阳光，这样的杰克才是他原本的面貌吧。
甚至不需要更多话语，一个自我介绍，安森的嘴角就已经上扬起来，然后他也依葫芦画瓢地写着杰克，伸出右手，隔空握手。
“伍德。安森-伍德。”
“嘿，杰克，非常开心认识你。”
两个人之间，隔着大老远，十米以上，甚至就连对话都需要用喊的；但两右手隔空完成了握手，甚至还击掌了一下，一股默契悄无声息地蔓延开来。
然后，杰克没有再多停留，一边挥手一边后撤。
“安森，拍摄一切顺利哦。”
目送着杰克转身离开的背影，安森一直站在原地，最后操场重新安静下来，那些学生全部进入教室，所有嘈杂好和喧嚣转眼就沉淀下来。
安森注视着杰克离开的方向。
“能够再次相遇，真的非常非常开心。”
(本章完)
第522章 独立导演
当格斯-范-桑特抵达中学的时候，时间刚刚过正午，阳光懒洋洋地洒落下来，却全然不显得燥热，残留些许春天依旧没有来得及完全消散的清爽。
这是一个适合拍电影的好天气。
格斯决定散步一小会儿，可以晒晒太阳，还可以整理一下思绪，他正在思考“大象”这个项目的选角工作，放慢脚步能够让脑海里的线索清晰起来。
其实，格斯没有什么特别要求——
不需要多么漂亮多么张扬，普通就好，就是普通中学生；当然，前提是不害怕上镜，站在镜头面前依旧能够保持自如，忽略镜头的存在坚持自己。
这，就已经足够。
不过，格斯也知道，这一个要求往往就难倒大部分孩子，明知道摄像机正在拍摄自己却假装没有意识到，这不是一件容易的事，这也是格斯考虑主要角色还是采用专业演员的原因。
他准备用伪纪录片的方式拍摄，真实的校园日常是核心；但本质依旧是一部剧情电影，他需要演员的配合，同时也需要摄像机的隐形——
不能被察觉。
想着想着，思绪发散开来。
从演员的选择到机位的设置再到画面的构图以及运动的轨道等等等等。
空间位置是电影镜头充满魔力的一部分，越是干净简洁的电影，往往就越是考验导演功力。
如何呈现人物在空间里的位置，宽阔空间里的渺小存在、还是狭窄空间里的拥挤压迫；如何呈现镜头视角带来的主观感受，居高临下的俯瞰还是自下往上的仰视；如何呈现空间里人物和人物的关系，亲密还是疏离、对峙还是依靠。
诸如此类。
一个视角，一个镜头。
这些往往就已经在传达导演的想法，叙事不止是通过台词和剧本来完成。
上次，拍摄“杰瑞”的时候，格斯采用一种拍摄方式；这次，他准备利用“杰瑞”的经验做一些不同尝试，这也意味着，镜头的位置和调度格外重要。
格斯希望能够用镜头呈现出那种隐藏在平静底下的暗流，不止是孤独，同时也是一种压抑的情感。
人们往往是这样的，需要看到血液看到脑浆看到尸体，这才意识到有事情正在发生；然而那些看不到的压迫、排挤、攻击、冷暴力，却时时刻刻在上演，没有流血不代表没有受伤，即使是日常生活里也处处存在暗流。
这是格斯构思整部电影的基石。
正是因为如此，演员们松弛而自然的状态就更加重要，当他们意识到摄影机存在的那一刻，镜头和人物之间的空间关系可能就会崩塌，导致整部电影呈现的影像失去可信度。
在“大象”这部电影里，演员的存在，说不重要，的确不重要，因为几乎没有表演难度，做自己就好；但说重要，也格外重要，如何在镜头面前展示真实自然的自己，这是每一位演员的终极挑战。
也就是在这时候，格斯注意到了操场上的那个身影——
一个金发男孩，静静地坐在秋千上，身体随着微风轻轻荡漾；歪着脑袋靠着绳索，看不到正脸的眉眼，却仿佛能够看到金色阳光轻盈地在他身边打转。
些许落寞。些许破碎。些许唏嘘。
与其说是悲伤或者痛苦，不如说是……一种思考。
他沉浸在自己的世界里放任思绪在宇宙的纵深纬度里延伸，探索时间和空间的奥妙、挖掘生命的意义。
电影画面，一下就在格斯脑海里浮现。
不由地，格斯就放轻脚步，仿佛密林里的观鸟人一般，小心翼翼隐藏自己的行踪，观察鸟类的习性，明知道自己不应该靠近，心脏却无法控制地跳动。
然而。
格斯笨手笨脚地踩到一枚石子，脚底稍稍一打滑，平静的空气被打破。
糟糕！
格斯：……
他如同木头人般僵硬在原地，愣愣地看着那个金发男孩——
是他。
居然是他？
格斯一愣。
“嘿，导演。”
就在格斯愣神的刹那，金发男孩就已经率先打招呼了。
眼前的，赫然是安森-伍德。
过去这段时间横扫整个好莱坞的脸孔，如果有人不认识他的话，唯一的解释就是生活在封闭的世外桃源里，彻彻底底和社交网络切断全部联系。
否则，怎么可能不认识？
这也是格斯的最大担忧。
此时此刻，安森正是春风得意马蹄疾一日看尽长安花之际，整个好莱坞可能都塞不进他的眼睛里，结果却出演这样一部小成本实验性的独立电影——
你确定？
HBO给出提案之后，格斯自己细细询问了一圈。
最后，还是格斯的老友兼此次“大象”的制片人戴安-基顿（Diane-Keaton）一锤定音。
“格斯，你是否想过，当你在揣测、挑剔他的时候，他却点头答应出演，这件事本身难道没有说明什么吗？”
一语惊醒梦中人。
深思熟虑的最后，格斯决定给安森也给自己一次机会。
在前来波特兰之前，格斯想象过无数灾难的局面——
这就是他的性格，生性悲观，往往容易看到事情的负面，并且始终在为死亡做准备。
在格斯的电影里也常常能够看到他对生活对世界的思考，从“杰瑞”到“大象”，可以看作是格斯对死亡的一种思考。
然而，但是，格斯想象的情况什么都没有发生。
没有记者，没有影迷，没有前呼后拥的包围人群。
没有经纪人，甚至没有助理。
安森孤零零地独自坐在秋千上，如同浮萍一般轻轻摇摆，和其他学生没有两样，只是再普通不过的一个下午而已。
……就这？
难得一见地，格斯愣在原地，大脑完全跟不上思路。
但奇妙的是，就在这个当口，格斯却想起一件事：
安森应该非常上镜。
有这样一种演员，他们自带独特气质，只要出现在镜头里、出现在大屏幕上，整场戏的氛围自然而然发生些许变化，让人忍不住想要细细深入探索。
在格斯印象里，安森是帅气的，看在上帝的份上，铺天盖地的新闻全部都在称赞安森的英俊和潇洒；但格斯不曾看到安森的这份气质——
也许，“公主日记”和“蜘蛛侠”都没有捕捉到安森的这种气质？
格斯想，安森出现在镜头里的感觉一定非常特别。