一句话，一个眼神，埃德加浑身上下散发出一种冰冷抗拒的气息。
马上，三个人就让开一条通道，噤若寒蝉地目送满脸清冷的埃德加离开，就连加利福尼亚的阳光落在埃德加的肩膀上似乎都下意识地避开，心脏不由猛地收缩起来。
一直到埃德加离开，三个人才终于能够重新呼吸。
莉莉看看康纳，康纳看看迈尔斯，但迈尔斯也是满脸困惑，三个人小心翼翼地放轻脚步进入室内，轻手轻脚地打量四周，唯恐一不小心惊动霸王龙。
从刚刚埃德加的表情来看，也许埃德加和安森刚刚经历一段不愉快的谈话，现在安森也有可能是低气压，他们开始怀疑自己是不是应该躲在车底。
“你们这模样，如果当入室小偷的话，那也太毛躁了。”
大厅前方传来一声调侃，莉莉三个人如同惊弓之鸟一般一惊一乍地跳脚起来，那模样就好像地板烫得不行，就连平时一贯从容优雅的迈尔斯也不例外。
“哈哈。”
然后，他们就能够看到放声大笑的安森。
虚惊一场。
从安森的表情来看，应该没事，看来只是他们自己的胡思乱想，莉莉摁住自己狂跳不止的心脏找回镇定，紧绷的心弦放松下来，“安森，你的经纪人真是太吓人了。”
安森满脸问号，“船长？你确定？”
印象中，从第一次见面，埃德加就始终保持笑容满面的形象，即使面对挑衅和吐槽也不曾失去控制，安森好像真的没有见过埃德加严肃凶狠的模样。
当然，安森也知道，这不代表埃德加平时的行事作风也是如此，毕竟在好莱坞打滚的经纪人应该就没有真正意义上的“好人”——
好人嘛，要么就被淘汰，要么就转行。
莉莉连连点头，“对，我们甚至忘记和他打招呼了。”
安森哑然失笑，“没事，他不吃小孩。”
莉莉：……满头黑线，这位先生，这样的评价根本就没有帮上忙，好吗？
不过，安森也没有继续闲聊，招呼三个人落座，没有耽搁就直接切入正题。
“抱歉，‘今夜秀’之后，工作就一直没有停歇下来，一直到今天才得空，我想，我们应该谈谈正事了。”
安森居住在洛杉矶，自然不需要担心，但莉莉他们三个人却需要承受巨大压力，房租和日常开销的支出几乎就要压垮他们，尽管安森主动表示愿意帮忙，毕竟乐队是因为他的关系才一直原地踏步，但莉莉他们拒绝了。
康纳的原话就是，“接下来我们需要伱帮忙的事情还有很多很多，至少现在，就让我们自立根生吧。”
莉莉表示赞同，“我们好歹在纽约打滚了那么多年，换一座城市，我们也一样能够坚持下来的。”
安森能够理解他们的坚持，所以也就没有再强求。
一直磨磨蹭蹭到现在，事情终于迎来重要转机。
“一件事是华纳唱片……”
安森把他的想法和盘托出，没有隐瞒，开诚布公地展开讨论。
一直以来，安森都是认真的，尽管乐队的街头视频因为他而走红，词曲创作也全部都是由他负责，但他始终认为，康纳、莉莉和迈尔斯缺一不可，如果换一些人合作，同样的曲目可能就是另外一番模样了。
乐队，应该是一个整体，共同进退。
康纳不由吞咽了一口唾沫，“你是说，我们只签一张唱片合约，八十万美元，但相对应地拿20%的版税？你认为，华纳唱片有多大概率答应下来？”
“99.9%？”安森轻轻耸了耸肩，“对他们来说是合算的交易，他们没有理由拒绝，唯一的争议在于，他们希望一口气签两张专辑的合约。”
莉莉以为自己能够保持冷静，但事实上也是一片大脑轰鸣，“你说华纳唱片原本的提案是什么来着？”
“呃，我有些不确定，每张专辑一百万，版税的话……11%？然后签五张专辑？还是三张来着？总之，版税低一些、签字费高一些、合约长一些。”
空气，微微涌动。
迈尔斯也是一阵口干舌燥——
平时一个两个豪言壮语，什么绝对不会为了五斗米折腰、什么一百万两百万如粪土、什么金钱买不到梦想，但现在真正看到华纳唱片这样的大佬挥着支票在眼前晃荡，刹那间就丧失了思考的能力。
一百万美元。八十万美元。
这二十万美元的差距是肉眼可见的，落到他们的手里，也就是平均每个人五万美元，他们街头表演这么多年也没有见过一万美元，如果说不心动是绝对不可能的，毕竟版税嘛，现在又看不到，远远不如摆在眼前的现金来得直接。
果然，任何时候砸钱才是最有效的手段。
迈尔斯想说，他相信安森的判断，并且无条件支持安森，他知道这是正确的，话语也已经来到喉咙口，却怎么都发不出声音。
稍稍一犹豫，心跳如鼓。
不止迈尔斯，莉莉和康纳也一样，从一无所有到选择太多，他们一时半会都有些缓不过来。
对此，安森并不意外。
耳闻是一回事，亲身经历则是另外一回事。
他们只是需要一些时间。
安森没有着急催促他们理清思路，紧接着继续往下说。
“另一件事则是专辑主题。”
“其实，我们不是非华纳唱片不可，还有其他唱片公司，又或者和独立唱片公司签约，保证我们的音乐色彩，没有必要着急做决定。”
“但我觉得，我们需要为专辑敲定一个主题思想，不管和哪家公司签约，在讨论谈判的时候才会言之有物，看看他们是否能够接受我们的创作理念，又或者是嘴巴一套背后一套，签约之后就把我们的音乐风格删删改改得乱七八糟。”
看着康纳几乎就要脱臼的下巴，安森露出一个无奈的笑容。
“不幸的是，这次我没有开玩笑。”
“不少乐队都吃过这个闷亏，因为是新人没有自主创作权，签约之前说得好好的，但签约之后彻底变卦，唱片公司用自己的制作人打造出一套音乐，就好像打扮布娃娃一样，演变为自己理想之中市场卖座的模样。”
“毕竟，现在已经不是七十年代，乐队正在弱势，偶像歌手和流行音乐大行其道。”
“所以，如果我们和唱片公司签约之前就能够理清思路，确定专辑主题以及音乐风格，我认为这是好事。”
“各位，有什么灵感吗？”
然而，安森一抬头就看到三张陷入震惊无法自拔的脸庞，一下没有忍住，扑哧就笑出声来。
各位亲爱的书友们，除夕快乐！
(本章完)
第494章 浅吟低唱
震惊，错愕，意外。
莉莉、康纳和迈尔斯三个人表情各异，但大致相同。
迈尔斯是第一个反应过来的，“可是，他们看中我们乐队，就是因为我们的特色，结果却在录制唱片的时候改变我们的风格，唱片公司为什么要做这样的蠢事？”
安森摇摇头，“从本质来说，唱片公司根本不在乎音乐，他们在乎的是利用音乐实现收益打开市场，音乐只是工具而已。”
“所以，如果有必要，他们可以根据自己的判断改变音乐风格，专辑制作人在这个环节里就扮演重要角色。”
“当然，我只是说，这是一种可能，事情不一定就会发生，又或者以更加温和更加意想不到的方式发生。”
“一个假设，专辑制作人认为大提琴确实是一个好主意，那再加一些古典乐器呢？一把小提琴？一架古典钢琴？然后我们乐队就演变为六个人。”
“不是说小提琴和古典钢琴不好，也许我们自己也认为应该增加一些乐器；而是说事情悄无声息地偏离轨道，我们能够掌控的事情就越来越少，甚至在自己意识到之前，我们就已经成为了芭比娃娃。”
迈尔斯微微张开嘴巴，胸口高高挺起，千言万语在舌尖，“他们怎么可以……”
安森展露一个笑容，“再次强调，这件事不一定会发生，我只是说，我们提前构思好专辑主题和风格，可以最大程度上避免这样的事情，没有必要在事情发生前自乱阵脚。”
“不过，这就是和大型唱片公司签约必须面对的问题，自己的风格和市场的定位可能有重合的地方、也可能有错位的地方，每张专辑的合作都需要拉扯一番，包括披头士、皇后这样的传奇也不例外，更何况是我们。”
迈尔斯现在终于明白过来——
无论是以大提琴作为主乐器，还是把乐器魅力融入表演里，乐队引起广泛讨论的谈资恰恰是惊世骇俗的创新部分，这可能成为乐队吸引唱片公司的法宝，却也可能成为唱片公司抛弃乐队的借口。
毕竟，他们现在正在尝试的，是一条暂时没有被探索开辟出来的道路，前进的每一个脚步都充满无数可能。
然后，迈尔斯再次看向安森，“所以你才希望签约一张专辑，而不是两张或者三张。”
他们看到的是签约数字，而安森看到的则是乐队特色。
安森主张签约一张专辑，不是因为他作为演员拒绝被捆绑并且随时可能离开，恰恰是因为他真心喜欢乐队并且站在乐队立场之上展开思考。
猛地，迈尔斯胸口一热，转头看向莉莉和康纳。
然而，两个人都没有反应过来。
信息量着实太大，大脑里乱糟糟的一团，每个人关注的重点都稍稍不同，以至于延展开来的思绪方向也不同，他们需要一点时间和空间消化才行。
“莉莉？”
“康纳？”
迈尔斯有些着急，呼唤了一句。
但安森并不意外，抢先说到。
“茶？咖啡？还是酒精？”
以主人的姿态站立起来，饮料只是一个借口而已，真正的用意还是给他们思考空间，他就不准备留在这里给他们施加压力了。
莉莉一愣，“水。水就可以了。呃，谢谢。”
迈尔斯展露一个笑容，“我不用。康纳？”
“康纳！”
连续呼唤第二声，康纳才猛地一下抬起头来慌慌张张地左右看了看，一脸“我是谁我在哪里我在做什么”的茫然，然后用力地用双手搓揉脸颊，喉咙深处发出一阵咕噜噜的怪响。
安森不由轻笑起来，“好的，我知道了，我会带给你一些惊喜的。”
小小玩笑了一句，安森就起身离开大厅。
但是，经过厨房，他却没有进去，而是来到大厅尽头的另一个房间，一个小小的杂物间，透过窗户能够看到侧面的小花园。
略显意外地，安森在这里看到一架老钢琴。
这才回想起来，这架钢琴属于这栋西班牙式的老房子，最初摆放在客厅里，后来为了腾出空间享受派对，他们这才挪到杂物间里。
如此一看，杂物间也不算小了。
也不知道这架钢琴默默地在这里待了多久，甚至可能需要重新调音才行，安森的手掌忍不住在钢琴表面轻轻掠过，细细地感受着原木传来的共振，宛若轻轻呜咽的风声，在耳边细细讲述隐藏在时光里的故事。
“蜘蛛侠”成功了——
和前世一样。准确来说，甚至比前世更加成功，平行宇宙的世界正在因为一只蝴蝶而彻底改变。
但是，代价呢？
一个海登。一个布拉德。
这样说也不准确，海登的事情一直到现在也是一个谜团，无法百分之百确认背后到底是什么原因；然而，从前后的时间点来看，大概率上应该和“蜘蛛侠”、“星球大战前传2”有关，却不知道发生了什么。
从前世到今生，安森一直清楚地知道名利场的复杂，就好像那本书描述的一样，“如何众叛亲离”，名利的代价往往就是不择手段，一切都成为工具，一直到众叛亲离为止，类似的故事听过不止一遍两遍。
但问题就在于，真正亲身经历的时候，还是满嘴苦涩——
道理，他懂；情感，则是另一回事。
而且，“蜘蛛侠”才上映两周而已，甚至还没有完全爆红，好莱坞就已经展现出光鲜亮丽背后的真实模样：
一片冰冷。
所以，安森不责怪康纳和莉莉的迟疑，他们有权利动摇也有权利困惑。