安森起身离开摄影棚的瞬间。
准确来说，也就是安森从乐队切换到演员的瞬间，同时也是杰-雷诺难得一见被杀一个措手不及的瞬间。
这一幕，这一刻，在千千万万家庭全面引爆热议，隔着电视屏幕也能想象下巴齐齐脱臼的壮观场面。
这，才是巅峰。
换而言之，亚当-斯科特担心的事情没有出现，不仅没有出现，而且恰恰相反，安森的口才、表现和反应成为节目最大看点，甚至超越乐队技惊四座的演出，成为整个晚上节目的最高峰。
事情，就这样发生了。
而且，收视狂潮仅仅只是一方面而已，以“洛杉矶时报”为首的媒体群起狂欢才是此次节目真正高潮。
“从曼哈顿街头到‘今夜秀’摄影棚，独立乐队跋山涉水追逐梦想曙光。”
“杰-雷诺的一次大胆尝试：无名乐队闪耀‘今夜秀’。”
“没有名字，没有唱片，一个草台班子的逆袭之旅。”
“所以，这算是……八手联弹？”
“从‘唤醒我’到‘英雄’，无名乐队引爆北美大陆的午夜狂热。”
“精彩，曼妙，不可思议，一股清流——然而，未发行。”
“一秒入耳，一支全新乐队的诞生。”
聚焦，轰动，热议。
大大小小的媒体，第一时间视线全部聚集在“今夜秀”之上。
一直以来，“今夜秀”就是媒体瞩目焦点，甚至不需要NBC出动，每一期节目播出之后就肯定有一批媒体雷打不动地发布新闻，这也是各大电影剧组愿意前往节目宣传的原因，自带流量。
同时，这一期节目本来就万众瞩目，“星球大战前传”的宣传已经准备就绪，一大票官方通稿蓄势待发；数不胜数的媒体记者自己也需要观看节目，避免自己错过次日的新闻热点。
结果？
狂潮来袭，全面引爆。
首当其冲地，依旧是“星球大战前传”的相关报道。宛若山洪一般浩浩荡荡地倾泻下来，流量之王当之无愧。
其中，零零星星夹杂一些乐队的报道。
但是，慢慢地，以乐队为核心、以乐队为焦点的报道就开始浮出水面，以全面横扫的姿态抢占视野。
报道“星球大战前传”，这是一种习惯，不管节目效果如何，报道还是需要跟上，没有记者会愚蠢地错过。
报道无名乐队，则是一种热情，正如杰-雷诺所说，这样一支充满看点引爆话题的乐队，居然还是一个松散的草台班子，不要说录制歌曲了，甚至不能算是一支乐队，这绝对堪称匪夷所思的魔幻一幕。
乐队，没有名字。
表演曲目，没有歌名。
这，这是什么荒唐景象？
节目播出后，如果对乐队或者歌曲感兴趣的话，观众也束手无策，没有办法购买专辑、没有办法电台点歌，甚至就连想要重听一遍也没有办法。
这不是想象，而是现实。
着实太荒诞，以至于忍俊不禁，见多识广的媒体也纷纷表示：
这一幕，没有经历过。
于是。
大大小小的媒体，不需要动员也不需要打招呼，自发性地聚焦，围绕乐队的讨论根本停不下来——
真心实意地展开热议。
热浪，也就一点一点完成反超，把“星球大战前传”淹没。
后来，令人哭笑不得的一幕也确实在北美大陆上演。
在2002年的当下，网络发达程度有限，如果偶然听到一首歌非常喜欢却又苦寻不到，致电电台点歌就是最简单的办法，电台点播率也是榜单的重要参考指标。
这一期“今夜秀”节目播出之后，北美大陆不同城市不同地区不约而同地出现一个现象，大同小异。
听众致电电台，要求点歌，却说不出歌名或者歌手，就只是哼唱一段旋律，又或者给出一个自己推测的奇奇怪怪的名字，希望电台主持人可以帮忙。
什么“让我走吧”、什么“年少无知”、什么“感知道路”、什么“迷失自我”、什么“化妆舞会”、什么“伴我同行”。
稀奇古怪。
完全就是没有听过的歌名，种种“空耳大师”横空出世更是为电台节目增加笑料，成为津津乐道的谈资。
但无一例外地，没有电台主持人能够帮忙。
没有办法就是没有办法——
即使听众准确说出“今夜秀”乐队、又或者是哼唱一段旋律，电台也还是帮不上忙，因为乐队没有发行任何唱片。
令人哭笑不得地，“今夜秀乐队”留下一段传说，人人都知道那个乐队，却没有人知道乐队的名字，于是纷纷用“今夜秀乐队”代替，成为一种昵称。
无心插柳柳成荫。
如果这是一个企划，唱片公司精心策划的神秘乐队，往往可能难以成功，因为太刻意反而破坏了自然感；但现在，事情就这样发生了，成为一种现象。
而且，这依旧不是全部。
截止到目前为止，仅仅只是两波热浪而已，第三波，才刚刚来袭。
(本章完)
第442章 曲线救国
“今夜秀”，话题保障，在电视依旧是最大宣传平台的2002年，杰-雷诺每一期节目的宣传效果遥遥领先。
这一次，也不例外。
而且，远远超出预期。
如果说“星球大战前传”前往“今夜秀”宣传的新闻报道热潮是第一波，围绕乐队展开的自发性讨论是第二波，整个北美大陆铺天盖地地全部都是节目讨论，“今夜秀”的流量达到一个史无前例的全新高度。
那么，紧随而至的第三波才是真正的重点，“星球大战”也好、“今夜秀”也罢，全部成为造星的助力。
来势，汹汹——
“风趣幽默，谈笑风生，安森-伍德创造‘今夜秀’巅峰。”
“当安森-伍德遇见杰-雷诺：年度最佳脱口秀。”
“一缕清风，也是一缕阳光，安森为‘今夜秀’带来全新气象。”
“乐队。演员。喜剧。等等……还有时尚。样样精通，所以，安森-伍德到底是谁？”
“一位巨星的诞生，‘今夜秀’成为见证。”
“得到杰-雷诺亲口认证的新星，‘今夜秀’再次创造历史。”
安森。安森。还是安森。
洋洋洒洒，浩浩荡荡，以横扫千军的姿态席卷整个北美，铺天盖地的报道真正让人感受到节目热度。
不止一家媒体展开热议：
杰-雷诺，脱口秀之王，身经百战、老辣事故、见多识广、沉稳机智，台前幕后的大风大浪经历无数，却被一个区区新人——首次出演脱口秀节目的新人杀了一个措手不及，以至于录制过程中难得失态。
正是因为如此，安森起身离开摄影棚并且再次以“超人”变身方式登场的时刻，被誉为2002年年度经典。
一直到全年结束，各大媒体进行年终总结的时候，这一幕也依旧为人们津津乐道，多本权威杂志和多家权威媒体在列举年度屏幕经典时刻、年度娱乐重磅时刻榜单之际，他们都没有错过这一幕经典。
特别是报道全面刷屏之后，不少业内专业人士提出质疑：
一切都是节目组提前安排好的。
以“好莱坞报道者”为首的权威专业媒体还进一步展开跟踪报道，深入“今夜秀”节目组，采访了包括制作人、导演、杰-雷诺以及安森等等当事者，还原整个事情来龙去脉，如同纪录片一般全方位解析。
杰-雷诺表示，“如果一切是提前安排好的话，我希望自己的表演能够更加夸张一些，增加喜剧效果。”
答案，再清楚不过。
从后续报道的深入与跟踪就能够看出来，话题居然还延续了下去，并不是短短一夕爆红就消失不见了。
不止是第三波，后面居然还有第四波、第五波。
亚当-斯科特：见鬼。
其实，当第三波热潮起来的时候，亚当就已经意识到了，意识到自己的判断错误。
显然，NBC电视台和“今夜秀”节目组在发力，调动全部人脉，引爆媒体狂潮；而且，事情似乎不止如此，威廉-莫里斯应该也发动了媒体资源，另外还有达伦-斯塔和大卫-克莱恩在背后小小地推波助澜。
力量，悄无声息地汇聚在一起，全面引爆。
然后。
在“好莱坞报道者”深入节目幕后展开报道之前，好莱坞另外一本权威专业杂志“综艺”抢先一步推出一片深入报道。
“谁是安森-伍德？”
根据亚当的后续调查来看，“今夜秀”节目录制结束后，埃德加联系上“综艺”杂志主编，并且动员杰-雷诺、史蒂文-斯皮尔伯格以及达伦-斯塔的资源，最后说服“综艺”杂志第一时间撰写了这一篇专题。
而且，不止是一篇专题。
如果只是一篇专题，哪怕是“综艺”这样的业内权威，埃德加也不需要如此大费周章，真正的关键在于：
专题。封面。并且，鸠占鹊巢。
按照原计划，“综艺”杂志这一期封面是汤姆-克鲁斯。
汤姆-克鲁斯和史蒂文-斯皮尔伯格合作的暑期档大片“少数派报告”即将于六月二十一日登陆各大院线，这部由二十世纪福克斯发行的作品也已经陆陆续续展开前期宣传，其中就包括“综艺”的专题报道。
但是，埃德加撬动了杠杆，甚至说服史蒂文-斯皮尔伯格出马。
“综艺”最后时刻撤下“少数派报告”的专题，临时改弦更张，采用安森作为封面，围绕安森撰写专题——
一切，全部发生在短短一周时间之内。
暗潮汹涌，风云变幻。
这是一次冒险也是一次难题，但重点在于，埃德加抓住了机会，甚至就连威廉-莫里斯也站在埃德加身后，彻底无视索尼哥伦比亚方面的警告，支持埃德加完成整个项目的推动，成功上扬了一幕奇迹。
这一期“综艺”杂志，成为转折。
杂志的焦点就是安森，不是“今夜秀”也不是“蜘蛛侠”，纯粹就是安森，在暑期档即将揭幕的紧要关头，堪称大胆，却另辟蹊径地杀出一条血路，如沐春风地为读者们带来暑期档之外的全新谈资。
故事，从巴黎时装周切入，讨论安森对时尚品味对模特走秀的观点；随后转入乐队，谈论曼哈顿街头演出以及“今夜秀”的神奇经历；最后落脚演员，即将上映的“蜘蛛侠”是安森首次作为主演独挑大梁的作品，自然而然地谈起安森对表演对演员的看法。
时尚，“今夜秀”，“蜘蛛侠”，这些话题都不是重点，唯一的重点就是安森自己，他对这些事情的看法、他经历这些热点的感受以及他对不同事物的理解。
最后的最后，“综艺”杂志给予这样一个收尾结论：
“谁是安森-伍德？
正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，不同人眼里也有不同的安森-伍德，他是一个等待挖掘的谜题也是一本等待阅读的著作，没有人知道具体内容如何，一直到自己开始了解为止，旅程才刚刚开始。”
“综艺”杂志不愧是好莱坞业内权威专业杂志的两大山脉，一篇深入专题报道完全看不到短短数天赶工的敷衍和潦草，反而另辟蹊径地全面展现一个新人——
值得期待也值得挖掘的新人。
并且，将答案交给读者。
这一期“综艺”杂志，短短三天之内就疯狂卖出四十万册，轻而易举创造“综艺”杂志2002年的最高销量，千禧年以来仅次于布拉德-皮特和詹妮弗-安妮斯顿结婚报道的那一期杂志；但现在杂志依旧在销售，后续完成反超也不是没有可能的。