猛地一下，迈克尔站立起来，尽管已经年近半百，两鬓染上些许灰白，但工作热情依旧高涨而沸腾。
“完美！”
迈克尔扬声说道，举手投足之间也有一种挥斥方遒的霸气与畅快，肆意笑容就这样悄悄地爬上嘴角。
然后——
轰！
一句话，如同魔法解除封印般，全场能量漫溢出来。
一个两个三个！
熙熙攘攘地，旁听观众席上的身影自发性地站立起来，根本不需要现场助理提醒，他们就已经争先恐后地、丧失理智地将积蓄的能量全部释放。
全凭一股冲动指引，鼓掌着、欢呼着、口哨着，用尽全身力气宣泄自己的热情与激动，掀起一股狂热，瞬间席卷摄影棚，自由地肆意地沉浸其中。
啪啪啪！
吼吼吼！
又是掌声又是欢呼，节节攀升，一秒切换狂欢模式。
全场，沸腾。
果然——
“老友记”不愧是当代最具影响力也最具群众基础的情景喜剧，观众的投入与共鸣，此时就可见一斑。
即使是迈克尔也被吓了一跳。
这不是迈克尔首次执导“老友记”，却是首次在拍摄片场感受到这种独特的氛围，整个感觉都不一样。
一回头，那一张张鲜活而生动的脸孔就富有生命力地扑面而来，即使看不清楚五官也看不清楚表情，但那种幸福和喜悦的情感却是如此清晰直白。
不由地，迈克尔自己嘴角的笑容也上扬了起来。
然后。
摘下耳机，离开监视器，迈克尔迈开脚步，朝着演员们的方向走去——
“卡”，是因为这一场戏的拍摄可以暂时到一段落，场景完成转换，从咖啡厅门口通道转入姜黄色沙发的聊天区域。
一来，在这里设置剪辑点。
二来，下一场戏需要重新设置机位，改变拍摄模式。
三来，刚刚这一场戏也需要切换机位拍摄近景，尽管情景喜剧的镜头调度和剪辑要求已经非常低，但为了保证观众的眼睛活力，还是需要一些设计。
于是，迈克尔才按照计划，在这里停止了拍摄。
在电视和电影制作工业里，一气呵成和一镜到底的情况确实客观存在，但非常罕见，非常非常罕见。
许多所谓的“一镜到底”也是由数个不同的长镜头巧妙隐藏剪辑点之后拼接而成的，这可以看作是制作工业全面成熟的一种标志，方便投机取巧；但同时也可以看作电视和电影产业区别于舞台戏剧的特点，一气呵成并不是它们所追求的效果。
只有少数技术狂魔在少数特别情况，才会偏执地追求真正的一镜到底效果：
比如2006年阿方索-卡隆（Alfonso-Cuaron）的“人类之子”。
比如2007年乔-赖特（Joe-Wright）的“赎罪”。
而现在？
尽管整个拍摄一气呵成，但对情景喜剧来说，没有必要。
迈克尔还是会设置不同机位补拍一些镜头，在后期制作的时候完成剪辑，不断切换视角，增加活力。
对情景喜剧来说，长镜头的写实和记录就显得太枯燥了。
当然，没有必要是一回事，拍摄的顺畅则是另外一回事，今天目前为止的拍摄状况还是令人满意的。
“好，非常好！”
迈克尔毫不吝啬自己的掌声，为演员们送上称赞。
“大卫，我一直到知道你很棒，但你刚刚的表现还是令人眼前一亮，最后的临场发挥镜头捕捉到了。”
“看来，今天大家的表演状态都不错，也许我们可以提前收工。”
“在这里，我需要单独表扬一下安森。”
刷刷刷。
视线全部朝着安森聚集，却不是嫉妒或者仇恨或者挑衅，而是一种打量，充满好奇的观察与探究。
“表演很好，整个节奏和韵律都很出色，尤其是和大卫意外擦肩的那一下，你的处理堪称完美。”
迈克尔的话语才落，其他人的声音就叽叽喳喳地传来。
“对，我几乎以为要NG了。”
“伱的临场反应太出色了。”
“那爆发力，可以勉强比得上马修了，哈哈哈。”
“非常自然，完全看不出破绽。”
“你们看到大卫的表情了吗？我差点就要笑场，还好大卫也紧急刹车控制住了自己，但那画面真的太好笑了。”
“安森，你确定这是你第一次演戏吗？”
叽叽喳喳的一阵凌乱一阵汹涌，最后视线还是再次落在安森的身上。
安森必须承认，他刚刚没有插上话。
这才是他第一次拍戏，那种酣畅淋漓又沉浸其中的奇妙感觉，宛若过山车一般，不仅刺激而且美妙。
还没有来得及从第一次“卡”的情绪冲击里回过神来，然后就感受到周围这群老朋友老搭档之间的默契，密不透风的对话根本没有留下任何缝隙，一番狂轰乱炸，完全反应不过来，满脑子都塞满了问号。
那种感觉就好像盛夏暴雨一般，毫无预警地出现，全身从里到外湿透，但还没有来得及反应过来，暴雨又已经结束，刺眼的金色阳光洒落下来，整个人就被包裹在一团沉闷的热空气里，喘不过气来。
呼。
终于，一个短暂的停顿，安森回过神来，抬起头迎向众人的视线，摊开双手，“好吧，摊牌了，其实我是演技天才，前世演过三十多部电影，拿奖拿到手软。”
一秒，两秒——
集体哄笑。
而且不是随随便便的哄笑，肆无忌惮的笑容完全释放，与摄影棚的狂欢气氛相得益彰，越发汹涌。
马修亲昵地给了安森肩膀一下，眉宇和嘴角之间满满都是笑意，“你差一点点就可以追上我的幽默水平了。”
见状，大卫-修蒙也给了安森另外一侧肩膀一下，开怀大笑。
安森摊开双手，满脸无辜：
看，我都已经实话实说了，但你们不相信，我也没有办法。
(本章完)
第38章 灵感火山
欢声笑语，气氛融洽，可以看得出来，顺风顺水的拍摄让“老友记”的顶级巨星们心情明媚灿烂起来。
身为导演，迈克尔更是乐见其成，在摄像机镜头之外也能够感受到演员之间的默契，对接下来的拍摄也是好事。
这位资深导演轻轻拍了拍安森的肩膀，眼睛里流露出一抹欣赏，“此前听说这一集邀请了一位客座嘉宾，我特别担心，还以为你就是一个中看不中用的花瓶，没有想到，你的表现如此出色，绝对惊喜。”
大卫-修蒙：？？？
这话，是可以说的吗？
尽管他们确实是这样想的，但就这样大剌剌地说出来，真的没问题吗？这样还能够继续做朋友吗？
事实上，又何止是迈克尔和眼前这群演员呢？
整个片场应该都是相同的想法。
一个两个怀抱着不同的心情，期待也好、吐槽也罢，但毫无疑问地，所有人都在“花瓶”的定位上达成共识，区别只是在于对花瓶的态度上。
然而。
但是。
万万没有想到！
行云流水的拍摄，火花四射的碰面，恰到好处的魅力，随机应变的处理，“保罗”这个角色才一登场，轻而易举就成为全场焦点。
当然，从剧本创作角度来看，客座嘉宾就应该是故事的核心，整个剧情完全以客座嘉宾为中心展开，“保罗”成为焦点，这是顺理成章的事，本来就是编剧团队创作剧本的出发点。
重点在于，安森抓住了机会。
不仅完美表现角色，而且充分展现个人魅力，不知不觉地，也就名副其实地成为这一集故事的重心。
此时。
尽管拍摄已经中断，导演正在和演员沟通，但环顾一圈就能够注意到，若有似无的视线纷纷朝这里聚集。
好奇。探究。打量。揣测。质疑。雀跃。
各式各样的情绪全部交织在一起，似乎可以听到脑袋里思想风暴的声音，运转过热。
这，就是事实。
但事实是一回事，在当事人面前直接说出来则是另一回事。
不止是大卫-修蒙。
柯特妮的瞳孔微微震动，快速在安森和迈克尔之间来回移动。
马修满脸镇定地抬起右手捂住嘴巴，就好像看见了哥斯拉。
丽莎瞪圆眼睛，满脸认真，“导演，即使是菲比那么没有眼力价的，也不会这样说话。”
迈克尔：……你这是在骂我吗？
噗。
一声轻笑。
视线全部朝着安森聚集过去。
也许，作为当事人，安森反而是摄影棚里此刻最为冷静最为淡定的一位了。
“噢。”安森轻轻耸了耸肩，“我本来就想着拿花瓶的钱做花瓶的事，打卡下班就好，但现在好像超出预期。导演，不如伱和上面申请一下，多支付我一些额外奖金，如何？”
满脸真心。
“哈哈。”马修第一个就没有忍住，完全爆笑，特别是在看到迈克尔满脸错愕的表情后，根本停不下来。
马修直接朝安森走去，抬起右手，眼神示意——
安森不明所以，但还是举起右手，两个人来了一次空中击掌。
马修露出心满意足的表情，笑得格外开心。
迈克尔也终于回过神来，再次看向安森，表情有些怪异，这年轻人，真的是第一次演戏吗？
不由地，眼神里就流露出一抹欣赏。
迈克尔没有忘记自己的任务，小小玩笑过后，回到正事上来，既然安森表现如此出色，不仅能够胜任角色，而且还能够和“老友记”固定班底碰撞出火花，作为导演，迈克尔自然也期待着挖掘更多。