这让安森有些雀跃。
曾经，他希望自己永远不要再想起那些黑暗的痛苦的回忆，就这样埋葬在过去。
但现在，他发现即使唤醒记忆也没有关系，因为他已经足够强大，能够坦然面对。
也正是因为如此，进入“猫鼠游戏”剧组之后，第一场真正具有难度的戏份，不是面对汤姆-汉克斯，而是面对克里斯托弗-沃肯（Christopher-Walken）——
老弗兰克-阿巴内尔的扮演者。
(本章完)
第376章 营造气氛
“生日快乐！”
“……我？”
“嘿，安森，生日快乐。”
“谢谢，但今天不是……”
“生日快乐，哇，十九岁，上帝，我真羡慕你的青春。”
“拜托，你才几岁，二十岁？所以你现在就感受到苍老了吗？伱这样，史蒂文知道吗？”
一来一往之中，周围全部哄笑起来，甚至还伴随着口哨和掌声，整个拍摄现场格外热闹，气氛一下热络起来。
“猫鼠游戏”，开拍了。
2002年二月九日，原本预定一月八日开机的行程，却因为选角方面的耽误，导致拍摄档期不得不再次推后，但史蒂文也意识到不能再继续拖延下去，一天拖一天，对整个剧组所有成员都是一个累赘。
于是，一声令下，整个剧组前期准备工作加班加点，高速运转起来，终于在冬天离开纽约之前开机了——
因为在纽约的几场关键戏份全部发生在冬天，史蒂文需要东海岸阴雨连绵冰天雪地的真实天气给予帮忙。
准确来说，已经整整开机十天，和安森以前任何一次演出经验都不一样，史蒂文-斯皮尔伯格是一位拍摄之前缜密规划的导演，从镜头到灯光再到表演等等，全部提前规划提前预演，真正的目的不是为了确保拍摄不出错。
“这是电影，不是戏剧。”
史蒂文如是说。
一切讨论和策划都是为了确保每一个人进入拍摄现场的时候，清楚地知道自己在做什么，什么任务什么目标什么章程，然后发挥自己的专业特长，根据现场情况完成拍摄，在计划框架之内寻找火花。
精细，缜密，详尽，全面。
这样的工作方式确实让整个剧组如同精密仪器一般高速运转起来，对安森来说，这是全新的体验。
从正式开机的第一天，剧组就进入状态，配合默契，进度飞快，展现出史蒂文作为资深导演的功底。
根据以前在“公主日记”和“蜘蛛侠”的经验判断，安森认为可能需要三天乃至于五天才能够完成的戏份，结果史蒂文一个下午就能够拍摄完毕，而且不是敷衍，完全保证质量，这也为演员提出严格要求——
特别是安森。
不仅戏份多，而且戏份重。安森的表演状态往往就是整个剧组能否保持高效的关键。
压力，山大。
就目前来看，安森顶住了压力，整个拍摄非常顺畅，还没有来得及适应片场氛围，转眼他们迎来在纽约的最后一天拍摄，接下来他们将前往洛杉矶，然后是魁北克和蒙特利尔，足迹将遍布整个北美。
不过，最后一天拍摄并不意味着简单轻松，事实恰恰相反，前面十天的拍摄，全部都是轻松的戏份，真正的重头戏放在压轴，因为史蒂文需要确保剧组完成磨合，以最佳状态来完成高难度的拍摄。
人人都能够感受到压力。
一大清早，安森迷迷糊糊地抵达片场，位于皇后区的一幢民宅。
破败。凋零。荒芜。
尽管不是贫民窟也已经相去不远，老弗兰克向银行申请贷款的最后挣扎遭遇拒绝之后，他们彻底宣告破产，不得不离开自己的独栋住宅，来到皇后区一个四十平方米的小公寓，苟延残喘地试图活下去。
过去两天，剧组都在这间公寓拍摄。
人们以为安森会不适应，因为外表看起来，安森就是少年不知愁滋味的模样，却没有想到他非常适应。
如果安森告诉他们，前世他和母亲甚至曾经蜷缩在公寓门口、天桥底下、麦当劳椅子上度过漫漫长夜的话，和那些场所比较起来，眼前的公寓再破烂也至少有一个屋顶四堵墙面，他其实已经非常满足——
恐怕没有人愿意相信。
但是，才刚刚抵达公寓，这些工作人员是怎么回事？
生日？
安森的生日在十一月，早就已经过了，卢卡斯专程前往洛杉矶为他举办了一个生日派对，朋友齐聚，庆祝他距离二十一岁合法饮酒的年龄更进一步，所以那个晚上的庆祝方式就是……禁止一切酒精。
安森现在依旧记得詹姆斯-弗兰科那生无可恋却被卢卡斯强制镇压的表情，怎么可能忘记自己的生日呢？
所以，眼前是怎么回事？
迎面，安森就看到了史蒂文-斯皮尔伯格，“史蒂文？”
也不等安森询问，史蒂文就已经明白了过来，“不要问我，是汤姆的意思，他说能够帮助你进入角色。”
一副甩手掌柜的模样，举起双手，“表演的事情，我不懂，但我需要今天的拍摄顺利，所以生日快乐。”
然后，史蒂文拍了拍安森的肩膀，“祝贺成年。”
成年？
看着史蒂文那老顽童的笑容，安森略显无奈，“十九。即使是假生日，至少也把年龄……”
史蒂文轻轻摇头，“不，十六。”又轻轻点头，“十六岁。”
说完，史蒂文就转身继续忙碌，为拍摄准备。
安森一下没有忍住就笑了起来——
今天上午的这场戏，正是小弗兰克十六岁生日，发生在阿巴内尔父子间的一次谈话，这才有了眼前这一幕。
在美国，和十八岁、二十岁这样的生日比较起来，十六岁代表能够考驾照、二十一岁则代表能够合法饮酒，这两个生日往往更加重要。
细细一想，安森猜测，汤姆-汉克斯应该看出来了，尽管目前为止安森和汤姆没有正面交锋的对手戏，但汤姆应该也一直在观察，然后注意到了安森对方法派演技的尝试，于是就为安森营造了气氛。
不得不说……确实有效。
哪怕安森明白今天不是自己的生日，但谎言就是这样一回事，当三个人、十个人、一百个人不断重复同一个谎言，谎言也就成为了真实，至少是某种程度的真实。
不由地，安森就代入小弗兰克的状态，想到自己前世的二十五岁生日。
“安森，生日快乐。”
一个生声音路过，安森已经不再反抗，下意识就露出一个笑容望过去，“谢谢。”
然后，安森就看到了老弗兰克。
准确来说，应该是穿着戏服完成装扮的克里斯托弗-沃肯——
早在1964年就踏上百老汇舞台的克里斯托弗，这是一位基本功扎实的表现派演员，纵横好莱坞四十年，尽管他一直不是光芒万丈的绝对主角，却始终以他的独特个性闪耀大屏幕。
“猎鹿人”的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男配角小金人，“007雷霆杀机”、“低俗小说”、“断头谷”等等作品里也都可以看到他的身影。
此时，克里斯托弗的脚步微微一顿，看着来来往往的工作人员，又看了看带着些许清晨困意的安森，笑容在嘴角一滞。
“嘿，小弗兰克（Junior），生日快乐。”
(本章完)
第377章 微妙触感
一般来说，虔诚的天主教徒为孩子起名字的时候，常常使用自己父母、祖父祖母为孩子命名代表一种纪念、一种景仰、一种传承；又或者是用父亲的名字为儿子命名，这往往代表血脉和精神的传承。
越是富有底蕴的家族也是经常这样做，
以至于后来许多普通家庭，期许自己的家族能够壮大，也学习这种方式，将同一个名字继承下去。
所以，经常可以看到这样的名字，“senior”代表年长，也就是父亲；“Junior”代表年少，也就是儿子。更进一步，还有一世、二世、三世则代表一门三代，从祖父到父亲再到儿子。
在这样的情况下，父亲称呼儿子，往往不会称呼名字——因为那也是他自己的名字，取而代之地，他会称呼“Junior”。
参考背景的话，这种称呼就带有一种纯天然的血脉联系，自然而然地在父亲和儿子之间建立一座桥梁。
克里斯托弗-沃肯，单纯从年龄来说，今年五十九岁，他已经可以做安森的祖父，两位演员却必须在电影里搭档父子，略显违和；但史蒂文的选角也是经过考量的。
就目前而言，好莱坞的老年妆技术已经不算成熟，电脑特效也没有发展到能够改变年龄的程度，老年妆往往显得怪异；而老弗兰克经历连续生意失败的打击，确实容易苍老，再考虑到拍摄的时间跨度，选择克里斯托弗扮演老弗兰克也就合理了。
毕竟，化年轻一些比化老年妆要容易且逼真多了。
而现在，克里斯托弗恰到好处地利用拍摄现场的气氛，只用了一个称呼，就悄无声息地进入状态——
“嘿，小弗兰克（Junior），生日快乐。”
不愧是传统学院派出身，以至于安森也有些恍惚，仿佛真的听到父亲呼唤自己一般。
安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“谢谢。所以准备好吃早餐了吗？”
这不是台词，但显然也不是安森——
而是发生在阿巴内尔父子之间的对话，甚至脱离剧本的框架，自然而然地流露出父子之间的日常。
原来，这就是方法派表演。
当演员百分之百理解角色进入角色沉浸角色的时候，角色的棱角和色彩在身体里渐渐变得生动形象起来，不需要剧本也能够自然而然地做出反应——
自然而真实。
在这一刻，演员不需要思考“我应该做什么表情”、“我应该如何行动”、“这里的情感应该是什么”、“台词说错了怎么办”，因为表演痕迹被彻底抛弃，一举一动都演变为角色自己的动作，浑然天成。
于是，表情、动作、语言、状态，就这样自然流露出来。
演员和角色，彻底融为一体，真假难辨。
隐隐约约地，安森进入这样一种状态，难以用语言准确描述，好像是自己在行动又好像不是自己，从台词到动作的整个表演状态都变得流畅起来。
非常有趣。
啪。
大厅传来关门声，但格外短促，转眼就平复下来，然后厨房里滋滋的声响宛若淅淅小雨一般再次占据整个空间，反而让屋子显得越发静谧起来。
往前走两步，看着屋子里满满当当堆放的箱子，搬家已经完成但行李却没有拆开，老弗兰克有些愣神，愣愣地站在原地大脑一片空白，没有想法。
“嘿，爸。”
厨房里传来小弗兰克的呼唤，老弗兰克下意识地转身望了过去，但视线焦点根本没有凝聚起来，只是瞥了一眼就再次看向屋子里无处安放的箱子。
“你母亲呢？”
厨房里，小弗兰克正在做煎饼，将面糊糊铺在平底锅上，即使听到父亲的话语也没有停下动作，仔细地将煎饼摊平。
“我不知道。”
一个停顿。
“她说什么要去找工作。”
老弗兰克终于回过神来，从大厅转身来到厨房，即使狼狈即使窘迫，他也依旧保持绅士的品格，西装、衬衫、领带、礼帽，整整齐齐地展现礼仪。
老弗兰克不解，“她能做什么？在蜈蚣农场卖鞋？”
“呵呵。”小弗兰克没有忍住，然后又脑补了一下画面，笑声控制不住，“哈哈。”再也控制不住，“哈哈哈哈。”
老弗兰克也不由自主笑出声来，“哈哈。”