毕竟，电影也是人创作的，难免出现一些错误和漏洞；但电影真正的魅力在于观影过程中的沉浸感，因此，只要观众在打开冰箱之前没有察觉异常就没有问题。
在“冰箱效应”的合理范围，一些残缺一些错误都是可以包容的。
比如玛丽-简的情感脉络。
这会影响电影票房吗？不会。
这会限制成就经典吗？会。
这也是克里斯滕疑惑的来源，她的问题不仅仅是玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，更准确来说应该是玛丽-简在彼得-帕克蜕变成为蜘蛛侠的道路上扮演了什么角色？
其实，山姆一直试图写活玛丽-简：
当玛丽-简爱上彼得-帕克然而彼得-帕克却拒绝玛丽-简告白的时刻，就是因为彼得意识到“能力越大责任越重”的意义，他需要独自肩负这份重量，否则玛丽-简只会像本叔叔一样遭遇不幸，拒绝不是因为不爱，恰恰是因为爱得太深。
这一段弧光，不仅能够让彼得-帕克变得完整，而且还能够让玛丽-简在电影里承担和本叔叔一样的份量。
然而，剧本的缺失、电影的篇幅等等因素限制克里斯滕的演绎，最后导致玛丽-简还是沦为一个花瓶，就好像哈利-奥斯本和彼得-帕克意气之争的玩具一般。
对商业电影来说，这样的情况习以为常；但山姆的本意是拍摄一部青春成长电影，这样的缺失无疑是遗憾的。
现在，不管原因是什么，克里斯滕意识到了这件事，这是否意味着他们有机会让电影更上一层楼？
想到这里，安森再次看向克里斯滕。
“所以，你认为玛丽-简是一个什么样的女孩儿？”
克里斯滕非常意外，安森没有回答她的问题而是开启了另外一个话题，但她并没有着急地开口。
沉吟片刻。
“外表光鲜亮丽，内心孤立无援。”
一句话，克里斯滕就准确把握住了玛丽-简的特质。
克里斯滕再次看向安森，安森轻轻点头表示赞同，“玛丽-简的家庭非常糟糕，不止是孤独而已，更是不断伤害她，她试图逃脱，唯一的想法就是尽快离开那个地狱。”
“她没有安全感，孤独、脆弱、倔强，并且隐藏自己的自卑。”
克里斯滕插话，“自卑？”确定吗？
安森眼神坚定，“对。自卑。她不认为自己配得上更好的选择，她也不相信有人愿意真心爱她。所以，她竭尽全力抓住任何一个愿意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她从来没有喜欢过对方。”
“她，只是在求助。”
克里斯滕陷入沉思。
安森还在继续。
“其实，对蜘蛛侠的好感也是一样，因为对方三番两次拯救自己，每个少女都怀抱辛德瑞拉的幻想一样，期待着一个王子将自己拯救于水火之中，她对蜘蛛侠产生了一种异样的情感。”
“不见得是喜欢，但对救命恩人的感激和喜悦占据上风，所以她主动亲吻了蜘蛛侠。”
于是，他们奉献了载入影史经典的那个倒挂之吻。
克里斯滕感受到了冲击，安森提出了一个非常大胆也非常新颖的观点，“所以她不喜欢哈利-奥斯本也不喜欢蜘蛛侠？”
安森轻轻耸了耸肩，“你看过‘了不起的盖茨比’吗？其实，玛丽-简的内心和黛西一样，黛西从来没有弄清楚自己想要什么，只是在盲目地追逐着，然后被自己的空虚一点点吞噬。”
克里斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你现在是把‘蜘蛛侠’拿来和‘了不起的盖茨比’相比吗？”
安森摊开双手，“重点不在于它们，而在于我们对文字对角色对生活的理解，这才是演员的工作。”
克里斯滕愣住了。
杰克也同样愣住了。
咖啡屋里，人声隐隐涌动，偶尔可以听见瓷器碰撞的声响，外面的世界还有引擎轰鸣在来来往往，但这一刻，三个年轻人的世界却显得格外静谧。
没有交换视线，也没有展开对话，只是沉浸在自己的世界里，但是，三位年轻演员脑海里的灵感却正在涌动。
然后，安森的声音在和煦温暖的空气里轻轻震动。
“玛丽-简从来没有注意到彼得-帕克，哪怕他们是邻居，因为她一直在逃跑，她试图逃离自己的生活，那个家庭那个街区，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。”
“一直到某一天她发现，她逃不了。”
“也许她可以欺骗别人，却永远无法欺骗她自己。然后，她才意识到，也许彼得-帕克是唯一一个例外。”
“因为她能够在彼得面前做自己，不需要隐藏；也因为彼得能够’看见’她，不是外貌而是她的存在，看见她的恐惧她的挣扎她的脆弱她的梦想，还因为彼得愿意认真倾听她的声音，在那一刻她是真实的。”
“更重要的是，彼得代表她的真实，同时也能够理解她的梦想，彼得从来没有试图抓住她不让她离开。”
“也许，玛丽-简自己也没有意识到，但站在彼得面前，从一开始一句话两句话，却慢慢地越来越多，靠近彼得就好像靠近温暖，在寒冬里的一种本能。”
“随后，才是一种悸动。”
“对玛丽-简来说，这是第一次。”
世界，完全安静下来。
(本章完)
第275章 人物弧光
克里斯滕望向安森，眼睛里流露出些许困惑，“第一次？”
这，不对吧？
因为宗教里圣母玛利亚的影响，在北美诸多流行文化里可以发现，他们对女主角的创作往往走两个极端：
要么是站街的，要么是圣洁。
某种程度上，这两种极端相反的特性又往往凝聚在一个角色身上，成为一种终极浪漫的向往和信仰。
玛丽-简，就具有这样的特性。
在电影剧本里，她先和闪电-汤普森交往，而后和哈利-奥斯本交往，对蜘蛛侠动心，最后又爱上彼得-帕克，整部电影才短短不到两个小时，她的感情世界却已经翻天覆地数个轮回，和彼得形成鲜明对比。
但换一个角度来看，在电影的大部分时间里，玛丽-简是一个等待帮助等待救赎的角色，如同辛德瑞拉等待王子出现一样；却在结局到来的时候调换一个位置，玛丽-简成为救赎彼得-帕克并且帮助彼得-帕克完成蜕变成长的角色。
这一份错杂，恰恰是“蜘蛛侠”这部电影的深度和高度所在。
当人们讨论一部商业电影的时候，成就电影经典的往往不是主角，而是反派或者配角，因为主角需要承担魅力的部分，他不能让观众排斥或者厌恶，所以他身上承载的复杂和深刻也就被捆绑住手脚，这些戏剧冲突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。
山姆-雷米的原版电影，由绿魔诺曼-奥斯本这个角色承担了重量，诺曼相对于彼得来说，是一个亦师亦父的角色，并且还是彼得好友哈利的父亲，却因为不同理念站到对立面，这样的戏剧冲突赋予了故事深度。
对此，安森表示赞同。
不过，安森稍稍不赞同的部分在于，“蜘蛛侠”的剧本里，包括诺曼-奥斯本、本叔叔、哈利-奥斯本以及玛丽-简一系列配角，他们都在戏剧冲突里扮演重要角色，如果能够在这些角色身上稍稍挖掘一些东西，电影就能够产生一种古希腊悲剧的恢弘与深刻。
当然，一切的前提是，不影响电影自身的轻盈和流畅——
归根结底，这依旧是一部商业电影。
视线，重新回到玛丽-简身上。
显然，克里斯滕并没有理解安森所谓的“第一次”。
安森露出一个笑容，给予一个肯定答复，“对，第一次。”
“不是对哈利-奥斯本的感觉、也不是对蜘蛛侠的感觉，一种喜欢、一种倾心、一种信任、一种悸动。”
“纯粹的喜欢。”
“一直到这时候，玛丽-简才真正意义上地第一次喜欢上一个人。”
“喜欢，不是因为外貌不是因为条件更不是因为不安和恐惧，而是因为灵魂深处自然而然的互相吸引。”
克里斯滕的思绪在静谧的空气里缠绕氤氲飘浮。
本来，克里斯滕想询问的是，玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，安森的回答却牛头不对马嘴。
但现在，克里斯滕意识到，因为玛丽-简结识彼得-帕克已经许久许久，她对他的喜欢就不可能是一见钟情，又或者某个瞬间突然就另眼相看，而是一个默默发生的过程。
所以安森梳理一个框架，呈现出情感的变化脉络。
然后，一点一点地，在一场戏一场戏里慢慢改变。
这也就意味着，克里斯滕必须重新审视他们相处的每一场戏，探索那些话语背后的变化。
一般来说，商业电影的场景、对话、台词往往不能深入挖掘，一切都是为了推动剧情而设置出来的，这也是克里斯滕最初对“蜘蛛侠”不感兴趣的原因，演员在这些电影里看起来就好像芭比娃娃一样。
但现在，他们却能够在相同的场景、对话、台词里挖掘出角色的心理变化，情节自身也就具有了意义。
角色，也就有了生命力。
对彼得-帕克来说，这是一个成长故事，在死亡和伤害的最后，他终于意识到自己拥有的能力代表沉重的责任，除非他能够承担这份责任，否则这样的能力只会毁掉他所有爱着的人。所以他推开玛丽-简独自上路。
对玛丽-简来说，又何尝不是如此，最后她终于意识到自己不能依靠别人逃出生天，因为她会永远成为别人的附庸，她需要找到自己并且找到一个愿意尊重自己的搭档并肩前行，勇敢地面对残酷的真实。
在原版剧本里，非编剧本意的，其实也给玛丽-简创作了一个人物弧光。
所谓非本意是因为，编剧的意图不是见证玛丽-简的成长，而是围绕彼得-帕克设置戏剧冲突推动剧情，一切的一切都引导向玛丽-简最后对彼得-帕克告白却被拒绝的时刻，核心驱动力依旧是彼得-帕克。
而现在，克里斯滕却能够在编剧非本意的人物弧光之上诠释出自己的理解，不需要修改剧本也不需要影响拍摄就能够让角色饱满立体起来，更重要的是，为演员诠释演绎角色创造空间，展现演员的能力。
不由地，克里斯滕就抬头看向安森，眼睛里流露出一抹神采——
最开始，克里斯滕选择为“蜘蛛侠”试镜，就是因为安森。
克里斯滕观看了“老友记”，她能够看到安森赋予角色的魅力，在编剧和导演划定的框架范围之内进行诠释，这是否意味着“蜘蛛侠”也能够和普通商业电影稍稍不同呢？
眼前，一切猜测全部成为了现实。
然而，克里斯滕依旧惊喜，即使自己的判断是正确的，这一刻也还是被安森脑海里的奇思妙想打动。
难怪！
在克里斯滕和山姆的短暂接触时间里，山姆话里话外都对安森赞不绝口，显然不是对待一个花瓶演员的态度。
克里斯滕，“所以，这就是你摸索出彼得-帕克心理弧光的办法吗？”
话题，回到安森身上。
安森没有否认，摊开双手，“我所知道的办法也没有多少，毕竟，经验还是不够多。”
一句自嘲，顿时就让空气轻松欢快起来。
克里斯滕看向杰克，“你知道你的朋友一向如此厉害吗？”
杰克微微一愣，“啊？”
前一秒，杰克还看着克里斯滕，注意到克里斯滕专注望向安森的视线，有些出神。
下一秒，杰克没有预料到话题就已经转向自己，一阵手忙脚乱。
还好，安森帮忙解围，“不，他不知道。女人眼里的男人和男人眼里的男人，根本就是两种截然不同的生物。所以，我知道伱非常敬佩我，但显然，杰克不这样认为，他现在应该满脑子都是问号吧。”
“哈哈。”克里斯滕的笑容完全绽放开来。
“……安森？”一个略显迟疑的声音，从旁边切入，打断了他们的对话。
(本章完)
第276章 一臂之力
一眼，安妮-海瑟薇就注意到了安森。
尽管咖啡屋里灯光并不明亮，超过一半的座位都已经坐满；但还是毫不费力地，一下就注意到他的存在，轻而易举就从汹涌人海之中脱颖而出。