朝气？
细细品味，这一个形容词，不仅恰到好处，而且意味深长。
安森不由多看了前台一眼。
果然，即使只是前台也历经沧桑。
安森有些好奇，朝着公告栏投去一个视线，“所以，在这里大浪淘沙，是否有什么特别的诀窍？”
“大浪淘沙？”前台重复了一遍，眼底的笑容漫溢出来，“也许，运气是唯一的答案。”
安森莞尔。
的确，对其他人来说，确实如此；但对他来说则不是，来自2023年的记忆，就是一个无穷的宝藏。
安森嘴角轻轻上扬起来，“一会儿我应该前往教堂做一下礼拜，你知道附近的教堂吗？”
“哈。”前台一下就听出来安森的玩笑，表情完全舒展开来。
安森没有再继续寒暄，“安森-伍德。我有预约。为了避免迟到，不如将我们的峰会对谈稍稍往后挪一下。”
“哈哈。”前台笑容满面地看向一楼唯一一台电脑屏幕，心情愉悦地敲打一番，屏幕以龟速刷新出信息——
达伦已经提前完成预约。
“噢，这儿，安森-伍德，四楼，407，安德鲁-奥康内尔（Andrew-O’Connell），伱直接上去就可以了。”
安森展露一个笑容，“谢谢。”
前台抬起头来，正好看到安森的笑容，心情也跟着明亮起来，“恭喜。”
安森微微一愣。
前台连忙解释道，“你是前来签约的，对吧？恭喜拿到角色。”
安森恍然大悟，“希望这不是最后一次。”
信手拈来的打趣，再次赢得轻轻的笑声，然后安森就沐浴在目光之中走向电梯，前台忍不住站立起来，微微探出身体，注视着那个挺拔而潇洒的背影，嘴角的笑容就没有平复下来过，眼神里波光流转。
一直到电梯门关上为止。
……
叩叩！
敲门声在走廊的静谧里激起浅浅的涟漪，不需要等待，里面就传来一个干脆的声音，安森顺势推门而入。
文件。文件。还是文件。
小山堆一般的文件。
一进门，安森瞬间梦回高三。
那时候，他们也是如此，将书籍、考卷、习题堆放在书桌四周，如同围城一般，将自己团团包围起来。
文件角落，一双穿着白色袜子的脚交叉叠放地放置着，视觉冲击非常直观——
刹那间，就好像来到昆汀-塔伦蒂诺的拍摄片场一般。
整个好莱坞都知道，昆汀最喜欢拍脚，有着自己的癖好。
稍稍慢了半拍，那双脚收回去，一颗生姜栗子头猛地抬起来。
那张脸庞之上的五官似乎全部都具有自己的性格，放飞自我，整个长相略显潦草；但眉宇之间的粗粝气质却又巧妙地将五官整合起来，形成一种独特的个性气质。
如果他出现痞里痞气的黑帮电影里，应该非常适合。
也许，昆汀的“落水狗”？
又或者是盖-里奇（Guy-Ritchie）的“两杆大烟枪”。
“安森？”
安德鲁-奥康内尔叼着一支香烟，但没有点燃，那香烟伴随着说话的唇瓣运动而上下摇摆，眉宇微蹙。
得到肯定答复之后，安德鲁也没有继续客套。
“条款。项目。细节。”
“我已经全部沟通过了，没有问题，剩下的只是需要你确认一下。”
“这份是保密协议。”
“这份是演出协议。”
噼里啪啦地，根本没有停歇，庞大的信息量劈头盖脸地就砸下来，展现出安德鲁雷厉风行的姿态。
尽管桌面之上满满当当都是文件，但显然有着安德鲁自己的习惯，他快速抽出几份文件，递给安森。
安森并没有着急，在话语里捕捉到一个细节，打断安德鲁，“保密协议？”
安德鲁叼着香烟抬起下颌眯着眼睛瞥了安森一眼。
“‘老友记’这一季的拍摄已经接近尾声，无数人都在好奇这一季故事会如何收尾。”
“特别是钱德勒会如何向莫妮卡求婚，节目组必须对后续情节保密。”
“看，他们甚至不愿意把剧本发送给我，等待你签署保密协议之后，剧组会亲手把剧本交到你手上。”
一个停顿，安德鲁的眉宇微蹙起来，明明没有点燃香烟，却仿佛能够看到袅袅烟雾笼罩脸孔一般。
他微微往前倾了倾身体，如同犯罪电影里的黑色交易一般，脸孔隐藏在光线的阴影里，压低声音。
“你知道现在有人愿意出四十万美元购买一集剧本吗？”
安森眉尾轻轻一挑，看来漫威防止剧透的手段，在好莱坞早就不是什么新鲜事了，而是一种优良传统。
安德鲁注意到安森的表情，却误解安森的想法，眉宇舒展开来，流露出一抹调侃的神色，重新坐直身体，又拉开距离，漫不经心地开了一个玩笑。
“相信我，为了区区四十万美元，不值得。”
娱乐萌新作者七猫登场，感谢各位书友支持，追读、追读、追读，真心希望各位读者能够在新书期保持追读，谢谢！谢谢！
(本章完)
第21章 特别待遇
“相信我，为了区区四十万美元，不值得。”
安德鲁面无表情，看起来似乎一本正经，但言语却充满戏谑，显然是一位冷面笑匠，自有一种潇洒。
安森轻轻抬起下颌，以一副虚心求教、饱含期待的神情看向安德鲁。
“所以，你是说我的片酬高于这个数字吗？”
安德鲁：……
怎么！可能！
在好莱坞整个娱乐产业里，不是金字塔顶尖的百分之一，而是以平均收入水准来看，电影演员遥遥领先。
而后是电影导演、电影制片人、电影编剧。
再是电视演员、电视导演、电视制片人。
然后是音乐产业的相关从业者，包括歌手、制作人等等。
接下来是电视编剧、摄影师、灯光师、剪辑师等等。
整体而言，电影是第一阶梯，而后是电视、音乐、主持人、模特等等，一方面体现在平均收入上，另一方面也体现在从业人员的业内地位上，电影作为第七艺术的历史地位，确实一直在不断上升。
在电视产业之中，大牌演员的每集收入可以高达十五万到三十万美元，经验丰富的中坚演员则是七万到十万美元，一般的新人演员则是一万美元起薪到两万美元封顶，如果是配角的话，可能更低。
不过，电视产业稍稍特别的地方在于，演员片酬会伴随着季数的增加而逐渐上涨，但天花板始终存在。
而打破电视产业片酬天花板的作品，正是“老友记”。
1994年，“老友记”开播，前三季之前，六位主演的片酬是不一样的，一集两万美元到四万美元不等。
第一季片酬最高的是罗斯的扮演者大卫-修蒙（David-Schwimmer），每集四万美元，因为剧集选择的第一位演员就是他，同时他也是剧集第一季主要创作者之一，可以说是剧集第一季的绝对核心。
来到第六季，六位主演的片酬已经达成一致，每集十二万美元。
目前，尽管NBC已经续订第七季，但NBC和六位主演的片酬谈判还在进行，这也是剧集收视率依旧重要的原因，一方面是六位主演的筹码，另一方面则是电视台的心理预期，双方处于拉锯拔河状态。
不管是身为制作人的大卫-克莱恩，还是作为剧集招牌的六位演员，亦或者是剧组的主要创作团队，没有人能够例外，他们全部都是利益共同体，一荣俱荣、一损俱损，收视率对他们全部一样重要。
“老友记”最特别的地方就在于，六位演员抱团，共同进退，他们要求六个人片酬一致，并且不分主配角。
就在第六季第一集里，六位演员为了抗议艾美奖提名的偏见，他们在片尾字幕里统一将所有演职人员名字尾巴后面加上莫妮卡扮演者柯特妮-考克斯（Counteney-Cox）新婚丈夫的姓氏“阿奎特（Arquette）”，以这样的方式表示，在这部剧集里，六位演员都是主角。
同样，没有人愿意单独和电视台谈判，宛若一块铁板，这也让电视台无法钻空子。
正是因为如此，按照历史轨迹来看，他们成功了：
第七季第八季的每集片酬是七十五万美元；第九季第十季的每集片酬则是创造历史的一百万美元。
历史，就是从这里开始的。
视线，重新回到安森身上——
四十万美元片酬？
这，根本就不可能。
客观来说，固定卡司、轮换配角、客座嘉宾的片酬计算方式全部不同。
固定卡司和轮换配角，这是看长线，单集片酬的基准线自然更低；客座嘉宾，这则是一锤子买卖，往往客串一集就结束，片酬有着另外一套计算方式，甚至就连剧组的预算也单独罗列另外一个明目。
也正是因为如此，客座嘉宾往往瞄准大牌。
但即使如此，四十万美元依旧没有可能。
安德鲁抬起眼睛瞥了安森一下，看着那满脸认真涉世未深虚心请教的表情，他马上就意识到自己作茧自缚了——
显然，安森在开玩笑，这家伙怎么可能对好莱坞没有任何了解呢？
安德鲁用力咬了咬烟头。
“其实，我说的是签署保密协议之后的违约金，四十万美元可不够。”
“但想想，也许，你根本不在乎这一点钱？”
“所以……”
安德鲁拖长尾音，停顿一下，细细打量一下安森的表情。
“艾玛-罗伯茨级别？”
潜台词是说，你的后台和艾玛-罗伯茨一样坚挺吗？
理由，非常简单，能够让大卫-克莱恩掏出五万美元的片酬邀请一位客座嘉宾，安森的后台不言而喻。
作为参考，“老友记”第三季邀请罗宾-威廉姆斯（Robin-Williams）担任客座嘉宾的时候，片酬也是五万美元。
尽管这个价格已经是第三季的水准了，但重点在于，那是传奇喜剧巨星罗宾-威廉姆斯，而安森呢？
没有对比，就没有伤害。
根据安德鲁的经验，如果只是在剧集客串一个角色，并且只有一集份量，尽管因为角色份量轻重可能有些差别，但主要还是看经纪人的谈判能力，最后片酬估计都难以超过一万美元。
在2000年的当下，这才是常态。