她的封号。他直直地写在诗里了，不避讳，不遮掩，就那么明明白白地搁在那儿。
朝堂上那些人念她的封号，念的是尊卑，是礼仪，是册封的文书。
他念她的封号，念的是她的名字，是她这个人。
情未已——这三个字比前两句都轻，但落在她耳朵里，让她羞涩无比，可心里却像吃了蜜糖。
一曲清歌入梦中。
她想起上回在枣树下，他随口哼的那支曲子。
没词，不成调，就那么漫不经心从喉咙里淌出来。
他以为没人听见，可她听见了。
她把那支曲子记在心里了，只是不知道，原来他也还记着。
长乐低着头，看着自己的手指。手指绞着裙角，裙角被她绞得皱成一团。
她想说点什么——却
王知还却先她一步，他看清了她眼底那层薄薄的水光。
那水光里盛着的，分明全是说不出口的感动与欢喜。
他的心口蓦地一烫，情难自已，竟伸出手去，轻轻覆住了她绞着裙角的手。
长乐浑身一颤，指尖倏地僵住。
她下意识想抽回手，可那一瞬，他微微收紧了手指，不让她逃开。
她抬起眼，正正撞进他的目光里。
那双眼睛里没有轻薄，没有唐突，只有一种让她心口发烫的东西，看得她连呼吸都忘了。
暖房里静得只剩日光落地的声音。
他俯下头，极轻极轻地，在她唇上印下一吻。
那一瞬，长乐只觉得脑子里嗡的一声，整个人都僵住了。
唇上传来的温热像是一簇火苗，从唇角一路烧到耳根，烧得她眼眶发酸，手脚冰凉。
她从未被人这般亲近过，从未。
等回过神来，她猛地侧开脸，把唇从那个温热的触碰下抽开。胸脯剧烈起伏着，连脖颈都红透了。
她没有看他，不敢看他。手指重新绞住裙角，指节泛白，只是这回手背上仿佛还残留着他方才覆上来的温度，烫得她心慌意乱。
她应当开口斥责他——这样不合礼数，这怎么可以。可话到了嘴边，却一个字也说不出来。
王知还也清醒了过来，收回手，耳根的红一直漫到脖子根。他低下头，不敢再看她。
暖房里安静了许久。
长乐终于开口了，声音有些发紧，“你方才不是说，还不成熟？”
王知还的手指停了一下。
“嗯。”
“我觉得……”她顿了顿，声音轻得像蚊子哼，“挺成熟的。”
王知还抬起头，看着她。
她低着头，不敢看他，手指把裙角绞了又松开，松开了又绞。
他忽然笑了，这种笑像阳光照射下的向日葵。
“胡诌的。”他说。
长乐抬起眼，看着他。
“没，不是！”她说，“在我这儿不是。”
“诗，”她说，声音轻得像风，“我收着了。”
然后她迈步走了出去。
她在石桌边坐下，端起自己那碗茶，喝了一口。茶是凉的，她没在意。
“大姐！”兕子从枣树下跑过来，手里攥着那柄拨浪鼓，咚咚咚地摇着，“锅锅说暖房里的西红柿冬天能红！兕子冬天要来吃！”
城阳从鹅栏边走过来，捡起石桌上掉的一片枣叶，放在手心里看了看。
“王大哥，你这暖房，冬天真能种出西红柿？”
“能。”王知还在石凳上坐下来，端起自己那碗茶，喝了一口。
“那黄瓜呢？”城阳追问。
“明年吧。”
城阳点了点头，把那片枣叶放回石桌上。
兕子已经跑到灶房门口了，踮着脚尖往里看，嘴里喊着“小满姐姐今晚吃什么”。
小满的声音从灶房里传出来，软软的，带着笑：“小米粥，杂面馒头。”
长乐站起来，走到院门口，回头看了一眼。王知还坐在枣树下，端着茶碗，正看着她。
她朝他微微点了点头。
他朝她点了点头。
长乐转身上了驴车。
驴车辚辚驶上官道。
兕子趴在车窗上，朝王知还使劲挥手，拨浪鼓咚咚咚地响着。“锅锅再见！冬天兕子来吃西红柿！”
王知还站在院门口，看着驴车消失在桑树林后面。
灰灰蹲在他肩膀上，尾巴搭在他后颈上，凉丝丝的。
阿黄蹲在他脚边，朝着驴车消失的方向叫了两声。
小黑和花花又不知跑哪去了。
…………
天还没黑透，程处默的枣红马就踏上了官道。
马蹄声从远处传来，比平日密了些，却不急。像是骑马的人心里揣着事，催着马又不好真跑起来。
铁蛋正蹲在灶房门口劈柴，听见动静抬起头，斧头悬在半空。
小满从灶房里探出半个身子，手里还握着勺子。
两人对视一眼——这马蹄声他们熟，但今天的节奏不太对。
程处默在院门口勒住缰绳，翻身下马。
动作利落，但落地时顿了一下，回身把缰绳在拴马石上认认真真绕了两圈。
他今天没穿那身鲜亮的锦袍，换了件半旧的青色圆领袍，袍角沾着尘土，看着不像卢国公府的大公子，倒像个赶了远路的寻常士子。
“处默？”王知还从屋里迎出来，手里还拿着卷书，借着天光看了他一眼，“出什么事了？你今天这步子不太对。”
程处默走到石桌边，一屁股坐下，先端起茶碗灌了一大口。
那茶是小满刚沏的，还烫着，他被烫得龇了下牙，却没放下碗，又灌了一口才搁下。
手指在碗沿上转了一圈，又转了一圈。
“我爹让我过来的。”他开口，声音比平时低了些，“朝堂上的事，有变动。”
王知还在他对面坐下，顺手把书放在桌角。灰灰从他肩膀上跳下来，蹲在石桌上，歪头看看程处默，又看看王知还。
“有人替你说话。”程处默说，“也有不乐意的，这几天一直争吵不休。明天中朝，三品以上都在，到时候才知道最后的结果。”
他说完又去摸茶碗，发现已经喝干了。
王知还没说话，起身从灶房拎出茶壶，给程处默满上，给自己也倒了一碗。茶水冒着白汽，两个人之间隔着两道白汽。
“吃饭了没有？没吃的话，到我这里随便吃点。”王知还问。
程处默摇摇头。“吃倒是没吃，但是家里还有事，坐不住。”
他端起茶碗又放下，站起来，“就是我爹叫我过来告诉你一声，让你心里有个数。”
他拍了拍袍角的土，走到院门口，翻身上马。枣红马打了个转，蹄子刨了两下土，冲上官道。马蹄声嗒嗒嗒的，渐渐远了。
王知还站在院门口看了一会儿，直到马蹄声融进夜色里。灰灰跳回他肩上，尾巴扫了扫他的耳朵。
阿黄趴在他脚边，尾巴在地上一扫一扫的。
他端着茶碗走回石桌，没坐，站了一会儿，又走到后院。
酒坊里的发酵池正咕嘟咕嘟冒着热气，陶管把热气引到暖房里去了，暖房里的西红柿苗大概正伸着懒腰。
有人支持，有人反对，明天出结果。
他把这句话在心里翻过来覆过去嚼了几遍，转身回了屋。
八月初二，大清早，老陈麻利地卸下门板，把店内从里到外清理了一下。
拿出了棕拂子，扫了扫屋檐下那串辣椒，顺手把最底下的一根拨向了东边。
然后他顺便掸了掸衣襟，弯腰捡起地上的一根草绳，慢慢地缠在门框上。
天擦黑，老陈收了摊，慢悠悠地往城隍庙方向走。
巷口卖馄饨的老刘头正在收挑子，见了他招呼一声：“陈伯，收摊啦？”
“收了。年纪大了，走动走动。”
“还是您老自在。”老刘头挑了挑子，往另一头去了。
老陈笑了笑，继续走。
走到城隍庙后面那棵老槐树下，孙老板已经蹲在树根上了，手里捏着一根草茎，在牙缝里剔着什么。
周掌柜从另一条巷子转出来，肩上的药箱没卸。
三个人谁也没看谁。
“太原和长安都来了人。”老陈蹲下来，声音压得很低，“太原是王家，长安不确定。”
孙老板把嘴里的草茎吐掉。“不过，门下省有人调了户籍档。”
周掌柜把药箱往地上搁了搁，没说话。
风穿过槐树叶子，沙沙响了一阵。
老陈站起来，拍了拍膝上的土。
“散了。”
他转身往回走。孙老板往西，周掌柜往南。没人回头，没人说话。
老陈回到杂货铺，把那根辣椒拨回了原位。
门板一块一块上好，油灯吹灭了。