米哈伊尔郑重地点了点头道:“钱应该不是问题,实在不行我还有别的法子。”
这些法子简单总结一下就是一句话:贷路尽头谁为峰?!
另外换成软饭也不是不行.
至于说《现代人》这本杂志,就像之前所说,他由俄国文学圈的牢大普希金创办,并且一直在俄国文坛上保持着还算不错的口碑和影响力。
之所以传到了普列特尼约夫这里,据说是当年牢大普希金在迫不得已整出决斗这种狠活之前,临走之前将杂志交到了普列特尼约夫手中。
而《现代人》在普希金那里称得上是一句最进步的杂志,但是到了普列特尼约夫这位圣彼得堡大学的校长和文学院教授的手中,思想倾向就愈发温和保守,并且每况愈下。
其实硬要说的话,米哈伊尔也算是跟这位校长沾点关系,并且还跟屠格涅夫算是校友。
另外屠格涅夫在圣彼得堡大学上学的时候,果戈理也正好走了后门在那里当历史学教授,并且屠格涅夫还上过他的课。
至于说果戈理的学术水平怎么样,就像屠格涅夫在一次吹牛逼中跟米哈伊尔说的那样:
“嘿!米哈伊尔,果戈理你知道吧?当年我还听过他的课呢!他的作品写得实在是好,但脑子里一点关于历史的东西都没有!说话也嘟嘟囔囔说不清楚,要我说,他在这方面确实不如我!”
虽然有吹牛逼的成分,不过事实好像确实如此,果戈理在教了一阵子书混了一阵子工资后,很快就选择了辞职,大概他也觉得再教下去可能会晚节不保.
那么言归正传,随着帕纳耶夫下定了决心,一桩桩事情也是很快就被敲定,而一直在旁边瞪大眼睛听着众人说话的别林斯基,在听到事情的最后结果时,也是激动地站了起来,并且热烈地加入了这场谈话之中。
对于别林斯基而言,他曾经幻想过的那些东西似乎真的要变成现实了
第82章 长篇小说与见面
关于办杂志的事情,既然已经下定了决心,那么剩下的就是将其落实了,于是在谈完各种事项后的第二天,帕纳耶夫便登门拜访那位圣彼得堡大学的校长普列特尼约夫。
即便这位校长确实是位高权重,正常来说也不缺钱,但在‘谁会嫌自己的钱多呢?’这个朴素观念的驱动下,他开始将《现代人》这本杂志的出版权费用开到了四千卢布每年。
好在帕纳耶夫家里的长辈跟这位校长多少有点交情,于是磨了大半天,他终于是勉勉强强将这个费用降到了三千。
而与此同时,其它的问题也随之而来,那就是图书审查委员会认为帕纳耶夫和涅克拉索夫在政治上不大可靠,不批准他们当编辑,如果说普列特尼约夫索要的巨额费用就让别林斯基足够气愤了,那么这件事对于他来说更是一个可怕的打击。
至于让别林斯基担任编辑工作,那就是想也不用想了,因为近几年来,由之前提到的那位反动文人布尔加林所编的报纸《北方蜜蜂》经常发表评论,一再抨击别林斯基的文章的有害倾向。
除此之外也一直有人不断地向有关部门告发,指出别林斯基在某些文章中宣传了无神论和不道德的行为,嘲笑了俄国人的古朴的感情,如此等等。
正常来说,到了这个地步,要么就是用钱开路,花点钱请图书审查委员会的一位审查官过来当挂名编辑,然后一年再给人家开一笔巨额薪水。
历史上帕纳耶夫等人迫于无奈确实就是这么干的,请了一位名为尼基千科的审查官来当挂名编辑,一年足足要给人家六千卢布的薪水。
老实说,米哈伊尔完全有理由怀疑图书审查委员会就是故意卡着好借此收钱的。
只能说俄国的官僚系统,懂的都懂。
说实话米哈伊尔对这种情况算是有所预料,在他的预算里面,也确实包含了这笔开支,但就在他要开口跟帕纳耶夫和涅克拉索夫商量这件事的时候,倒是涅克拉索夫和帕纳耶夫先把米哈伊尔拉到了一个无人的角落,然后小声说道:
“米哈伊尔,不然就由你来当这个编辑,你觉得怎么样?”
米哈伊尔:“?”
不是哥们!你们两个在政治上不可靠,难道我就是沙皇陛下麾下的大忠臣了吗?
就在米哈伊尔觉得这个想法颇为荒唐之际,就听到涅克拉索夫继续道:“米哈伊尔,老实说,虽然很多人都对你的小说不满意,但你的诗歌实在是好,并且在上流社会传播的很广,所以很多先生对你的印象其实还不错。
你来的话,虽然还是很有可能会被卡住,但我们为此付出的卢布可能会少上一些。
而且有一件事我不知道应不应该告诉你,那就是丹尼列夫斯基将军其实跟图书审查委员会里一位很有影响的先生关系很深,而他很疼爱的小女儿娜佳最近似乎很关注你的消息”
米哈伊尔:“???”
啊?
我米哈伊尔一生,不弱于人!
你这不是强逼着一个正经人去吃软饭吗?!
这对吗?
“当然,我们绝没有勉强你的意思,这种事情确实不好开口。而且即便将军愿意开口,这件事也未必能成,估计还是要花点钱请一位审查员来挂名,但花销应该会少很多,我估计至少能少两三千卢布.”
米哈伊尔:“.”
多少?
“放心吧尼古拉和帕纳耶夫。”
想了想那两三千卢布,米哈伊尔终究是沉重地点了点头:“为了我们共同的事业,我愿意去试试,当然,这事不一定能成,要知道,我只跟那位姑娘见过一面.”
这倒不是假话,除了那次聚会见面以外,两人更多的只是书信往来,目前的话,熟倒是应该能说熟了,但能不能拜托对方帮个忙,米哈伊尔觉得稍微有点不好说。
但不管怎么说,还是试一试吧。
毕竟这年头文人们吃软饭确实不是什么可耻的事情,米哈伊尔这样确实算是很含蓄的.
不过在米哈伊尔这么做之前,由于他们的行动并不避人耳目,所以关于他们要办杂志的消息迅速地就在圣彼得堡的文学圈子里传开了。
文学圈就这么大,再加上这个消息足够让人惊讶,因此传播速度也是异常的快。
最初的时候很多人都不相信,但在陆陆续续确定了这件事之后,又纷纷开始嘲笑涅克拉索夫和帕纳耶夫是纸上谈兵,到时候一定会赔的裤衩子都不剩。
不过有些时候,有人会这样喊道:“但是那个米哈伊尔好像也参与了!”
往往这个时候,嘲笑的声音都会暂停那么一下,毕竟现在圈子里除了流传着米哈伊尔的文学才华的传说以外,他那堪称传奇的豪赌成功的经历,也被人提起了一次又一次。
在很多人眼里,这点钱当然不算什么,但是这种举债投资,随后一下子摆脱困境的行为,确实就如同有些浪漫主义的小说一般,颇具浪漫和传奇色彩。
但是这种莫名的敬意持续的时间并不久,毕竟成功一刻谁都有,别拿一次当永久,一次成功又不意味着第二次还会成功。
而且如今的杂志市场,某种程度上确实已经很饱和了,基本上什么类型的杂志全都有,这其中《祖国纪事》以及另外一家杂志更是占据了很大的市场,跟这样已经确定地位的老牌杂志竞争,确实是一件极难的事情。
因此嘲笑声很快就重新响了起来:
“出版文集跟开办杂志可是两码事,我敢打赌,审查官这一关他们都过不去。”
“他们哪来这么多钱呢?我估计出版文集的利润应该不够,要是背了债务的话,杂志估计就更办不好了。”
“瞧瞧他们,没一个有作为出版商的经验的。”
当然,会开口嘲笑的,其实大多都是跟别林斯基的文学团体不太对付,亦或者是担心这件事侵害了他们原本的利益的人,而在这些人当中,最大为光火和批判这种行为最厉害的,无疑还是《祖国纪事》的发行商克拉耶夫斯基。
本来米哈伊尔跟涅克拉索夫出版的《彼得堡文集》大获成功这件事就已经让他很没面子了,让他一连几天都不好再参加什么聚会,但是等风头稍微过去了一点,克拉耶夫斯基还是在有些人那里说道:
“瞧,我其实私下里觉得他们会成功的,但是有些事情确实不好明说,现在来看我的猜测并没有出错,只希望他们不会因为这件事情庆祝太久,而忘记了给我稿子”
这件事只是没面子,财政方面倒是没有造成太大的影响,而且说不定将米哈伊尔和那位崭露头角的陀思妥耶夫斯基的新作放上去后,杂志的订阅量又会迎来一波很大的增长呢!
但米哈伊尔他们开办新杂志这件事,无疑已经触碰克拉耶夫斯基的底线了,一方面意味着别林斯基这位非常好用的主编或许要就此离开《祖国纪事》编辑部,另一方面出现了一个新杂志来跟他们竞争,这再怎么样都不能说是一件好事。
更何况他自认为对于别林斯基和米哈伊尔都有提携之恩,但眼下他们竟然自作主张的突然开办一家杂志,甚至都没知会他一声!
总之,克拉耶夫斯基是真有些破防了,以至于他在自己的文学团体里甚至都有了破口大骂的趋势:
“忘恩负义的家伙,叛徒!他们上了我的杂志,拿了我的稿费,却这样一声不响地去开办什么新杂志,我自认不曾亏待过他们,结果他们却这样来回报我!难不成他们觉得我的杂志没了他们就不行了吗?
看着吧,我很快就能找到更好的人来替代他们!而他们和他们的新杂志,早晚会被扔到某个垃圾堆里被所有人遗忘的!”
关于外界的这些风声,米哈伊尔当然有所耳闻,不过他确实不怎么在意,而是忙着继续整理修订手头上的一部长篇小说。
至于这篇小说是什么,米哈伊尔只能说对不住了老陀,我要cc你了
不得不说,长篇还是有点难选的,特别还是在俄国的大部分作家的长篇小说都跟现实密切相关的情况下,就更加不好选择。
好在是终究还有得选。
当然,有些东西还是需要更改一下的,甚至说要稍微动一下的部分并不算少,因此目前米哈伊尔正在努力进行这项工作。
而在进行这项工作之余,米哈伊尔也是构思起了写给将军女儿的信,准备稍稍问一问能不能在将军那里提一嘴。
只是还不等米哈伊尔将信写好然后寄出去,他倒是先收到了一封信,打开一看,竟然又是那位年轻的姑娘写信过来了,信的内容基本上跟之前的模式差不太多,只是到了末尾,对方如是写道:
“我从别人那里听说了你跟你的朋友想要开办杂志的事情,或许我能够帮上你的忙?我觉得可以的话,我们可以当面商量商量这件事,你好像也很久没在沙龙里出现过了,所以.”
米哈伊尔:“???”
第83章 关于爱情
关于爱情这件事,不同国家的人总是会有不同的理解,而有些时候,有些地方的爱情观大概会让另一个地方的人觉得莫名其妙。
马尔克斯的《霍乱时期的爱情》算是一个比较典型的例子,这本书简单提炼一下差不多就是富家小姐和穷小子年轻的时候未能在一起,然后富家小姐嫁给了一位医生,多年以后,医生死了,富家小姐和穷小子变成了老头老太太。
然后穷小子经过多年打拼,还真富起来了,但在这个过程中,他跟人上床无数,包养了众多情妇,等到医生死后,他再次出现在富家小姐面前,向她宣示了自己不变的爱情。
最后他们确实在一起了,并且两人在船上有了一场生涩的爱。
听起来确实有点抽象,但无疑也在一定程度上反映了拉美那边独特的爱情观念。
顺带一提,任何名著只看梗概大概都是非常抽象的,只因他们很多时候都是在描述一种独特甚至极端的体验,正是在这种独特和极端之中,人性深处更复杂的东西方才能显现出来。
而关于《霍乱时期的爱情》这本书,米哈伊尔至今仍然对它的开头记忆犹新:
“不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
至于换到俄国,说实话很多时候会让人觉得更加抽象,大抵是极端环境下的极端感情体验,总之在众多俄国作家的作品中,爱情这种事总是迅猛且无可救药。
像是老陀《穷人》、《白夜》当中那份不求回报的爱情,《罪与罚》中女主人公对男主人公的不离不弃,又像是帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃的书信中那样:
“你是我的绝对,你从头到脚都是一个火热的、具体化了的构思,就像我一样,你就是对我的一份难以置信的奖赏,是奖励我的出生和我的徘徊、我对上帝的信仰和我的屈辱的。”
说这么多,其实大致上也是米哈伊尔对于将军女儿的行为的一个揣测,不然只是见过一面写过几封信的话,怎么可能就又赞助又主动帮忙的
当然,或许还有别的缘由,虽然多少有点意外,但事已至此,米哈伊尔想着那很有可能省下来的两三千卢布,自然还是答应了下来,不过既然是那种沙龙和聚会,那就顺便再把屠格涅夫和老陀拉上,反正他们正好也喜欢这种场合。
只不过他们的目的远远没有米哈伊尔这么纯粹,他们一个为了吹牛逼和结交大人物,一个为了装逼和结交大人物,这两个家伙.
再就是如今的米哈伊尔差不多也已经陆陆续续在还债了,屠哥的衣服钱已经用另一种方式还了,但那身品味还不错的衣服米哈伊尔当然还是好好收了起来,就等着在类似的场合再次穿上。
于是在把回信寄出去后,记下了信上所说的时间和地点的米哈伊尔也是火速通知老屠和老陀。
屠格涅夫答应的非常痛快,正常来说他还是比较靠谱的,但是他这个人很多时候确实粗心大意,再三强调过的事情他都能忘,所以最好是将他当场逮捕看着他做事。
别林斯基最近正在这么做,对于开办新杂志这件事,别林斯基甚至说要比米哈伊尔他们重视多了,一方面在抓紧处理手头上的文章,另一方面则是又催促起了自己的朋友交出新稿子。
这点从他寄给身处莫斯科的赫尔岑的信就能看得出来:
“我们接手的《现代人》杂志即将开办,陀思妥耶夫斯基承诺给出一篇中篇小说,屠格涅夫给一个中篇和一首长诗.我希望能请迈科夫写一首诗。现在我找到你头上来了:交一个中篇,不然要你的命!”
由于非常急切,屠格涅夫这阵子被唠叨的头都快大了,于是也就不得不加快了自己的进度。
至于说最近风头正劲的陀思妥耶夫斯基,他虽然对聚会沙龙这种事情很感兴趣,但在答应之前,他还是颇为谨慎地问道:“那么米哈伊尔,应该不会有打牌的环节吧?你知道的,我一直以来对这种赌博类的游戏都没有太大兴趣。”
之所以会这样,当然还是米哈伊尔为了防止老陀装逼太多被众人看不顺眼以及顺便帮他戒戒赌,于是这些天只要一有聚会,米哈伊尔差不多都会拉上老陀玩上一阵。
至于说结果.
大致上就是老陀在信里说的那样:
“上帝啊!米哈伊尔为什么总在打牌?而且真的有人能赢过他吗?依我看就算是魔鬼来了也不行!他好像能记得所有的牌,你手上的牌他比你自己还要清楚!
我们玩的数额并不大,就是当成一种消遣,但玩着玩着,我发现我们成了米哈伊尔的消遣了!
一位圣徒一般的人为什么如此钟爱打牌啊?我再也不想跟他玩了,哥哥,我实话跟你说,我现在看到这种游戏我就头疼,我再也不玩了.
不,是再也不跟他玩了”
当然,米哈伊尔并不知道这封信的存在,因此在听到老陀竟然能说出这种话,米哈伊尔也是欣慰地笑了笑,好好好,我的调教呸!脱敏计划!总归是有了一点成效了
高兴之余,米哈伊尔当然是摇了摇头道: