艾蜜莉低下头，下巴抵着膝盖，小声嘟囔:
“哦，忘了，你不在。”
第六天。
艾蜜莉从屋里拿出一个小本子。
是林羽留下的旧纸裁的，她用线缝在一起。
尽管写不出几个字，但翻开第一页，上面还是歪歪扭扭地记着:
“今天林羽走了，去做重要的事，希望她安全。”
“第二天，林羽没回来，我会一真(划掉)直等。”
“第三天，林羽没回来，想她。”
艾蜜莉翻到最新那页，拿起羽毛笔，蘸了点墨水。
一笔一划地写:
“第六天，林羽没回来，想他。”
写完她合上本子，塞回怀里。
然后继续看着那条路。
第七天。
艾蜜莉坐在青石上，忽然想起什么。
她仰起脸对着天空说:“早安，林羽。”
说完她自己点点头，好像这样就真的说过早安了。
随后她低头，对着自己膝盖道:“早安吻。”
说完她凑过去，在自己膝盖上亲了一下。
“啵”的一声。
艾蜜莉抬起头，脸有点红。
“学得不错。”她小声说，学着林羽的语气。
说完自己笑了一下，露出两颗小虎牙。
笑着笑着，她又不笑了。
“可是你不在。”
第八天。
艾蜜莉开始划石头。
用小刀，一道一道地划。
划完她数了数。
“一、二、三、四、五、六...”
她点点头:“八天。”
然后她又划了一道:“第九天还没到，先划上。”
划完她看着那些道道愣了一会。
“好多啊。”她说。
......
第十二天。
艾蜜莉坐在青石上，忽然打了个喷嚏。
“阿秋！”
她揉了揉鼻子，看看天。
天很蓝，太阳也很好。
但她还是打了个喷嚏。
她想了想，眼睛亮了一下:“是不是林羽想我了？”
她对着空气问:“林羽，你想我了吗？”
没人回答。
艾蜜莉等了一会，又打了个喷嚏:“阿秋！”
她揉了揉鼻子，笑起来。
“肯定是想了。”她说。
第十五天。
“哼~”
艾蜜莉坐在青石上，对着那条下山的路，发出了一个很长的鼻音。
“感觉已经过了好久好久好久——”
她把“好久”拖得很长，拖到气都快不够了。
“怎么还没回来？”
她皱着眉，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着路的尽头。
盯了一会，她忽然说:“林羽是大坏蛋。”
说完她自己愣了一下。
然后点点头，又重复了一遍:“嗯，大坏蛋。”
第十五天。
艾蜜莉从怀里掏出一个小布包。
打开，里面是三块蜜饯。
林羽给的，她一直没舍得吃完。
她拿起一块看了很久。
“吃一块。”她说。
咬了一小口。
甜味在舌尖化开，她眯起眼，晃了晃脚丫。
吃完她看着剩下的两块，想了想，又包好塞回怀里。
“留着。”她说:“等林羽回来一起吃。”
第二十天——
“我真的真的生气了。”
艾蜜莉坐在青石上，双手抱胸，表情很认真。
“非常非常生气。”
她对着空气说。
“林羽是大坏蛋，是骗子，是......”
她想了半天，想不出更坏的词，最后憋出一句:“是...是不回来的坏蛋！”
说完艾蜜莉气鼓鼓地坐了一会。
然后气消了。
她把脸埋进膝盖里，小声说:
“可是我还是想你，希望你平安回来。”
第二十三天。
艾蜜莉从屋里拿出那件旧外套。
林羽的外套，他留给她盖的。
艾蜜莉把外套披在身上，袖子长得把手都盖住了。
她裹着外套坐在青石上，闻着上面残留的，已经很淡很淡的气息。
“林羽的味道。”她说。
她把袖子凑到鼻子前，使劲闻了闻，随后撅起嘴巴狠狠亲了上去，边亲嘴里边嘟囔道:
“我真的真的生气了，亲亲，坏蛋林羽，亲...晕..你——”
第二十五天。
艾蜜莉对着石头上的划痕数数。
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二....二十五...”
她数完，点点头:“二十五天了。”
随后她忽然皱起眉:
“二十五天是多久？春天快来了吗？”
艾蜜莉不知道，她只知道很久很久。
久到她每天坐在石头上，从太阳升起来坐到太阳落下去。
久到她数划痕数到手酸。
久到她开始对着空气说话，对着天空说早安，对着膝盖亲亲，无比渴望林羽的气息。
“林羽。”她对着空气说:
“二十五天了，你想我没有？”
没人回答。
艾蜜莉等了一会，自己替林羽回答:“想了。”
随后她笑了起来。
第二十七天。
“我真的生气了。”
艾蜜莉坐在青石上，表情比上次还认真。
“真的真的生气了。”
“臭林羽，不理你了。”
她说完把头扭到一边，不看那条下山的路。