林奇的目光扫过他明显带着心事的脸，又看了看呼啸的寒风和越来越暗的天色。
城堡的灯光映在哈利眼镜片上，却照不清他眼底的情绪。
“透气？”林奇重复了一遍，语气平静，却带着不容回避的探究，“在这种天气，这个时间？哈利，到底怎么回事？”
也许是“林奇叔叔”这个称呼背后所代表的、不同于其他教授的亲近与信任，也许是憋闷了一整天的情绪急需一个出口，又或许只是此刻的寒风和孤独削弱了心防。
哈利避开了林奇的视线，低头盯着自己冻得有些发红的鼻尖，沉默了几秒钟。
再抬起头时，他脸上的强装无事已经褪去，换上了一种混合着沮丧、尴尬和难过的神情。
“是……圣诞舞会。”哈利的声音被风吹得有些散，但他还是说了出来，“每个勇士都需要找一个舞伴，在开场时跳舞。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气说出那个名字。“我想……我想邀请拉文克劳的秋-张。”
这句话说出来后，后续的倾诉似乎变得容易了一些。“但是，她身边总是有很多朋友，我一直没找到合适的时机。刚才……我从校医室出来，正好看见她一个人从走廊那边经过。我以为……我以为机会来了。”
哈利的语速加快了，带着一种急于倾吐又难掩失落的急促。
“我就跑过去，叫住她，然后……邀请了她。”他吸了一口冷空气，声音低了下去，“她说……她已经答应了塞德里克。就在昨天。”
寒风吹过黑湖冰冷的水面，带来更深重的寒意。哈利站在那里，没再说下去，但紧绷的肩膀和紧紧抿住的嘴唇已经说明了一切。不仅仅是邀请被拒的尴尬和失望，还有一种更复杂的、无处宣泄的憋闷。
“塞德里克是个很好的人，”哈利忽然又低声补充了一句，更像是在对自己说，“他经常帮助我，我们关系……还不错。”他苦笑了一下，那笑容在昏暗的光线下显得格外涩然，“我连……我连讨厌他都做不到。这感觉……更糟糕了。”
所以他才独自跑到这寒风凛冽的场地上来，试图让冷风吹散心头的烦闷和那点无法对人言说的、对自己怯懦和运气的懊恼。
林奇静静地听着，没有打断。
直到哈利说完，重新陷入沉默，只是用脚尖无意识地碾着地面的一小片冻土。
寒风呼啸着穿过他们之间。
片刻后，林奇的声音响起，平静无波，却似乎将周围的寒冷稍稍驱散了一些：“所以，你出来走走，是想让自己冷静一下，还是想避开城堡里可能已经开始的议论和成双成对的气氛？”
哈利有些愕然地抬头，没想到林奇会这么直接地问到这个。
他迟疑了一下，老实回答：“……都有吧。”
林奇点了点头，目光投向远处禁林模糊的轮廓，又转回哈利身上。“被拒绝的滋味不好受。尤其是当对手——如果这能算对手的话——是一个你无法去憎恶的、优秀的人时，那种无力感会加倍。”
他的语气很客观，像是在陈述一个事实，而不是安慰。
“但这也说明你的眼光不差，无论是选择舞伴，还是评价对手。”
哈利怔了怔，没想到会得到这样的回应。
“圣诞舞会只是一场舞会，哈利。”林奇继续说道，声音在风里显得有些低沉，“它是三强赛的传统，是社交的一部分，但说到底，它并不是衡量你价值的标尺。今晚好好休息。明天，或许你可以把注意力放回更需要你关注的事情上，比如下一个项目。至于舞伴……”
他略作停顿，似乎权衡了一下，最终说道：“霍格沃茨里值得邀请的姑娘不止一位。给自己一点时间，也给别人一点机会。有时候，我们最初瞄准的目标，未必是唯一的选择，也未必是最合适的那一个。我个人认为，在你的身边，有一位比秋-张更适合你的姑娘。”
在哈利还沉浸在那句“身边有一位比秋-张更适合你的姑娘”所带来的怔忡与隐约困惑中时，林奇已自然地转换了话题，仿佛刚才那句略带深意的话只是寒风中的一片雪花，落下便了无痕迹。
“说起来，”林奇的声音依旧平稳，目光投向城堡那些缀着魔法雪花、闪烁着温暖烛光的窗户，“城堡里的圣诞气息越来越浓了。”
哈利顺着他的目光望去，能看到大厅门口巨大的冬青花环，以及走廊里那些嬉笑着讨论舞会和礼物、身上似乎都带着姜饼和蜂蜜酒甜香的学生们。这让他心头那份属于节日的、却被舞伴问题蒙上阴影的期待，隐隐松动了一下。
“是的，”哈利点了点头，试图让语气听起来轻松些，“大家都在忙着准备。海格已经弄来十几棵冷杉树了，听说弗立维教授今年要亲自给城堡里的盔甲施法，让它们唱圣诞颂歌。”他顿了顿，看向林奇，“您……有什么特别的圣诞计划吗，林奇叔叔？是留在霍格沃茨，还是去石塔商会那边？我在走廊听到马尔福说今年石塔商会要举办一个特别盛大的庆典。”
“我留在霍格沃茨。”林奇回答道，语气没有任何波澜，就像在陈述明天的天气。然而，接下来的话却让哈利有些意外：“但我个人并不会庆祝圣诞节。”
哈利眨了眨眼，一时没完全理解这句话的意思。
不庆祝？在霍格沃茨，几乎所有人——无论巫师家庭出身还是像他这样的“麻瓜世界来客”——都会或多或少融入这场冬日盛会。即便是对节日最不热衷的斯内普教授，至少也会在平安夜出现在教师席上。不过，哈利突然想到，自己好像真的从未在任何一个圣诞庆祝场合见过林奇叔叔。
“不……庆祝？”哈利重复道，困惑中带着一丝好奇，“是因为……嗯，您有其他信仰的节日吗？”他想起女贞路上那位总是过光明节的邻居。
林奇缓缓摇了摇头，视线从灯火辉煌的城堡收回，落向更远处黑暗沉寂的禁林，或者更遥远的、目光无法触及的虚空。
“与信仰无关，哈利。”他解释道，声音比呼啸的风更沉静，却也似乎融入了某种与此刻节日氛围格格不入的疏离。“只是个人的习惯，或者说……一种漫长的疏远。圣诞节的团聚、馈赠、象征新生与希望的光明……这些很好，但它们不属于我过往生命的大部分时间。久而久之，便成了旁观者。”
他没有详细描述那“过往生命的大部分时间”是怎样的，但哈利却从那平淡的语调中，捕捉到了一丝难以言喻的寂寥。这寂寥并非当下此刻的伤感，而是经年累月沉淀下来的、几乎成为底色的一种状态。与他此刻因为邀请舞伴被拒而产生的短暂郁闷截然不同，那是一种更深沉、更坚固的……孤独？
哈利忽然意识到，自己这位总是冷静、强大、似乎无所不能的“叔叔”会对一个象征着温暖与快乐的节日如此淡漠的原因，可能就隐藏在他那被囚禁的十年里。
“所以，”哈利试探着问，语气比刚才更加小心，“平安夜和圣诞节当天，您会像平常一样？”
“或许会待在办公室处理一些事务，或许会去图书馆静阅，也可能只是在城堡某条安静的走廊散步。”林奇的目光回到哈利身上，那份疏离感稍稍收敛，“城堡在节日里很热闹，但总有安静的角落。对我来说，那只是日历上寻常的两天。”
他停顿了一下，似乎看出哈利眼中的不解与那隐约想要安慰却不知如何开口的神情，补充道：“不必觉得这有什么遗憾，哈利。每个人都有自己与节日相处的方式。对我来说，不参与庆典并非缺失，而只是一种选择。看到你们享受节日，就足够了。”
寒风再次卷过，哈利拉紧了单薄的袍子，但此刻感觉寒冷的似乎不只是身体。林奇叔叔如此平静地叙述着自己与这个盛大节日的隔阂，反而让哈利心里那点关于舞伴的烦恼显得……有些渺小，甚至奢侈。他至少还有罗恩和赫敏，有教父小天狼星，有整个格兰芬多塔楼的喧闹温暖在等着他。
而林奇叔叔，似乎真的打算独自度过那些人人欢聚的时刻。
“那……如果您不介意的话，”哈利脱口而出，带着少年人特有的、想要弥补某种空缺的冲动，“或者……反正，如果您想找人说说话，平安夜晚上，我和罗恩、赫敏可以去您的石屋坐坐吗......”他越说越觉得自己的主意笨拙，声音也低了下去。
林奇看着哈利那副局促又真诚的样子，眼底似乎掠过一丝温柔的东西。
“谢谢你的好意，哈利。”他伸出手掌揉了揉哈利的脑袋，语气依然平静，但那份疏离感似乎被风吹散了些许，“做好你的圣诞计划，邀请到那个正确的人，享受你的舞会——记住，舞伴只是舞会的一部分，不是全部。至于我……”
他微微抬头，望向开始飘落零星雪花的深紫色夜空。
“我早已习惯在喧嚣之外，寻找自己的安静。这本身，或许就是我独有的‘庆祝’方式。”
雪花轻轻落在他的肩头，也落在哈利仰起的脸上，冰凉，却带着一种纯净的意味。
“晚安，哈利。”林奇拍了拍哈利的肩膀，“你该回去了。”
哈利裹紧了袍子：“晚安，林奇叔叔。”
他向着城堡走去。
前方，城堡的灯光在雪中晕开，显得更加温暖，但恍惚间也更加遥远。
哈利忽然觉得，自己或许永远无法完全理解林奇叔叔的那种“习惯”，但此刻，在这寒风凛冽的湖边，他至少触摸到了那份孤独的轮廓，并且意识到，有些人的世界，其疆域和季节，与旁人看到的，并不相同。
他也是第一次如此清晰地感觉到，林奇叔叔那浩瀚如星空般的智慧与力量之下，是一片他或许永远无法真正踏入的、寂静而广袤的雪原。
第三百九十二章 偷听、温情（6K）（1/2）
圣诞舞会的喧嚣与华彩，如同一个明亮而虚幻的泡泡，在午夜钟声敲响后开始缓缓消散。
哈利挽着赫敏——他最终鼓起勇气邀请的、也是最正确的舞伴——走出依旧音乐缭绕的大厅时，心中有种奇特的平静。开场时，看到盛装出席、褪去书本气、显得光彩夺目甚至让他一时失语的赫敏，那份惊艳驱散了此前关于秋-张的最后一缕阴霾。
罗恩早已和他那位热情似火的舞伴拉文德-布朗不知跑到哪个角落去了，虽然哈利觉得罗恩的这位舞伴有点过于热情了，但现在他和罗恩处于友情恢复的敏感期，最终还是小心地没有多嘴。
寒凉的空气扑面而来，驱散了舞厅里的暖意和香水味。城堡外的花园在魔法灯笼和星光照耀下，呈现出与白日不同的朦胧美，也成了许多寻求安静或私语的学生们的去处。
“去走走？”哈利提议，手依然保持着绅士的姿势。
赫敏点了点头，脸上还带着跳舞后的红晕，眼睛在夜色中格外明亮：“好，里面是有点太热了。”
他们沿着一条洒满银色月光的小径漫步，远离了主要人群。冬青灌木上挂着冰霜，在微弱的光线下闪闪发光。一时间，两人都没说话，享受着这份喧闹后的宁静。哈利想起了不久前的湖边，那份更沉静的孤独。
“赫敏，”哈利停下脚步，转向她，语气变得认真起来，“有件事……我想去做一下。”
赫敏好奇地看着他：“什么事？不会是又想半夜溜去禁书区查下一个项目的金蛋线索吧？我告诉你哈利，哪怕有隐形衣，平斯夫人过节时的警惕性也——”
“不是图书馆，”哈利打断她，笑了笑，随即笑容收敛，“是……我想去禁林里，林奇叔叔的石屋。”
赫敏眨了眨眼，显然有些意外。
“林奇教授？平安夜去他那儿？可是……教师们的圣诞晚宴和舞会后的聚会，他应该会参加吧？”她说到后面，语气变得不确定起来，因为她回忆了一下，似乎在舞会上……真的没有看到那个总是穿着西装的身影。
“他不庆祝圣诞节。”
哈利直接说道，看到赫敏脸上露出惊讶和不解，便把自己那晚在湖边与林奇的对话告诉了她，包括林奇说“圣诞节不属于我过往生命的大部分时间”，以及他选择在安静角落度过的事实。
“我后来问过海格，”哈利压低了些声音，尽管周围似乎无人，“海格说，就他所知，林奇叔叔没什么亲人在世了。我……我怀疑这和他被囚禁的那十年有关。那一定是非常……孤独的时光。以至于连圣诞节，对他来说都失去了意义。”
赫敏听完，沉默了片刻。
她总是能快速理解和分析信息，此刻，她的眼神里充满了复杂的情绪：对林奇教授过往更深的同情，对哈利这份细腻关怀的感动，以及一丝恍然。
“难怪……我总觉得林奇教授身上有种特别的疏离感，即使他在帮助人的时候非常可靠。原来如此……”她喃喃道，然后看向哈利，目光坚定起来，“你想去陪陪他？在平安夜？”
哈利用力点了点头：“嗯。就算他只是像他说的那样，处理事务或者看书，至少……至少他不是完全一个人。我不知道这会不会打扰他，但我就是想这么做。”
赫敏没有丝毫犹豫：“这是个很好的主意，哈利。我跟你一起去。”她想了想，又补充道，“我们不能空手去。虽然林奇教授说不庆祝，但毕竟是平安夜。我们先回去换衣服，然后去厨房，问问家养小精灵，拿一些不那么‘圣诞’、但可口温暖的糕点和热饮带去。低调一点，就当是……学生探望教授，顺便请教问题？”她为这个计划找了个合理的借口，尽管他们都知道真正的理由要柔软得多。
“太好了，赫敏！”哈利松了口气，露出真诚的笑容。
有赫敏一起，这个计划感觉踏实多了。
他们又商量了几句细节，决定现在就回宿舍，换好衣服再去厨房，然后前往石屋。
但他们没有注意到，不远处一丛挂着冰棱的冬青叶片上，一只精致的、甲壳闪烁着光泽的甲虫，正一动不动地趴在那里。
甲虫那对复杂的复眼里，倒映着哈利和赫敏低声交谈的身影。
当哈利说出“被囚禁的那十年”、“林奇教授没什么亲人在世”和“孤独的时光”时，甲虫纤细的触须剧烈地颤抖了一下，几乎要激动得从叶片上滑落。
囚禁！
十年！
强大的霍格沃茨教授、挥手间制服四条火龙的吉姆-林奇，竟然有着如此黑暗悲惨的过去！没有亲人！有着深深的心理创伤！
丽塔-斯基特的心脏狂跳起来，她恨不得现在就变回人形拿出速记笔和小本子疯狂书写。
这比她偷听到的任何关于三强赛勇士的幼稚恋情或小摩擦都要劲爆一千倍！一个实力深不可测的巫师，却有着长达十年的囚禁史，这背后隐藏着怎样的秘密？仇敌？政治迫害？非法的魔法实验？这简直是为《预言家日报》头版和她的畅销书量身定做的题材！光是“被囚禁的十年”这个短语，就充满了无尽的、可供“挖掘”和“诠释”的空间。
她按捺住立刻飞走去撰写草稿的冲动，强迫自己继续聆听。
但哈利和赫敏又简单说了几句关于拿什么糕点的话，便转身朝城堡走去了。
甲虫丽塔看着他们离开，复眼闪烁着贪婪而兴奋的光芒，她真是等不及挖出这位教授背后所有能吸引人眼球的隐秘了。
她没有立刻去追踪哈利和赫敏，在到处都布置着魔法的霍格沃茨城堡里面乱飞还是太危险了，不符合她谨慎的特点。
但她也没有立刻飞走，因为她的“新闻嗅觉”告诉她，今晚这个花园里，秘密不止一个，而且她需要文章交稿。
她振动翅膀，轻盈地飞起，落在另一处视野更开阔的枝头。
很快，她的“目标”出现了——两个极其高大、与周围景观格格不入的身影，正从花园更深处缓缓走来，低声交谈着。是海格和马克西姆夫人。
啊哈！跨物种的浪漫？巨大身材下的细腻情感？这也是不错的佐料……
丽塔-斯基特向着他们飞去，落在离他们很近的树叶上，确保自己能清晰地捕捉到这两位半巨人之间的每一句低语、每一个眼神，然后满意地收拢了翅膀，准备开始今晚的第二轮“采集”。
-------------------------
禁林笔直白色石道的尽头，白色的石屋静静矗立。
哈利和赫敏踏上石屋周围的白色石砖，夜晚的寒气似乎在这里被一层无形的屏障削弱了些许。他们手中拎着从厨房家养小精灵那里得来的、用厚布包裹着的糕点篮，正准备抬手敲门，那扇看似厚重朴素的木门却无声地向内打开了。
门后站着的是家养小精灵托茨。
他穿着那套对家养小精灵来说代表着梦魇大恐怖的黑色小燕尾服，衬得他大大的眼睛格外明亮。
他微微躬身，用一种比平日更显庄重的尖细声音说道：“波特先生，格兰杰小姐，晚上好。先生在客厅等候。”他的目光飞快地扫过他们手中的篮子，没有流露出丝毫惊讶。
哈利和赫敏对视一眼，都有些讶然，林奇叔叔（教授）已经知道他们要来吗？
仿佛是看出了他们的疑惑，托茨侧身请他们进屋，同时低声解释道：“石道是先生亲手铺设的，任何踏足其上的人，先生都能有所感应。”他的语气里带着一丝与有荣焉的意味。
温暖的空气混合着旧书、木柴和某种清冽草药的气息扑面而来，瞬间包裹住他们。石屋内布置简洁却舒适，壁炉里的火焰稳定地燃烧着，驱散了冬夜所有的阴冷。
林奇正坐在壁炉旁一张高背单人沙发上，手中拿着一本摊开的厚书。
他穿着白色的衬衫和灰色的马甲，姿态放松。听到脚步声，他转过头来，目光落在两人身上，眉头几不可察地动了一下，似乎对他们的到来略感意外，但随即便恢复了惯常的平静。