你是暴风雨里划船的埃涅阿斯，有那个本事，也有那个劲头。”
“我没有，我这辈子只想混个讲师，安安稳稳地读自己想读的书。”
“你真觉得这样就行了？”
“你是在问我这辈子就想这样了？”菲利普斯笑了一下。
“李察，你知道奥维德写的《变形记》为什么好看吗？”
李察看着他。
“因为里面每个人都在变。”
菲利普斯说这话的时候很认真。
“有人变成月桂树，有人变成石头，有人变成星座。”
“变形并不是终点，变形是一种活法。”
“月桂树不需要羡慕星座，石头也不需要羡慕河流。”
“它们各自是各自。”
他仰躺在床上，把那本闲书重新翻开。
“我自己知道，我这辈子走不到最高那一格，可我至少活得够舒坦。”
“你替我操心，我领情，但这个忙你帮不上。”
李察站在门口，看着这个家伙。
“……那你至少把校勘那两道做了。”
菲利普斯翻书的手停了一下。
“行吧。”他慢吞吞地说着。“校勘那两道我做，别的容我再想想。”
李察知道“再想想”约等于“不做了”，可也不好再多说。
他带上门出去。
走廊里，对面女生宿舍的灯还亮着。
他瞥见了投出来的影子。
伊迪丝趴在桌上睡着了，旁边厚厚一摞资料堆的老高。
这个女孩，比李察还努力，估摸着整个暑期研修期间都没睡过一次囫囵觉。
李察回到自己宿舍，把灯拧亮，继续啃小姨那四份材料。
前三份他已经做完了，后四份是重头戏。
他做到半夜两点的时候，彻底拆不动了。
他把手里所有的对照表、资料、文献……
【博闻】里存着的每一页相关内容，全调出来比过一遍。
还是差了一截。
差的是一种他还没有建立起来的“语感”和“直觉”。
这种直觉不是靠读书能读出来的。
它需要时间，需要在一个领域里泡上几年甚至十几年。
泡到那些规则从需要查表变成张口就来。
小姨自己就在那个领域里泡了十几年。
她有这个直觉，但李察没有。
所以，她把这道题出在了这里，让李察知道自己离那一步还差多远。
李察把钢笔搁下。
七份加在一起平均下来，大约六成半到七成间。
这是他竭尽全力的成绩。
………………
到了周五那天，克罗夫特进了教室。
讲台上没摆收作业的箱子，也没有批改用的红笔。
克罗夫特搬出来一摞新的牛皮纸信封。
“标准答案。”他把那一摞往桌沿上一放。
“一人一份，名字在上面，自己来拿。”
“回去跟你们自己做的那一份对着看。”
他从讲义夹里抽出粉笔，在黑板上写下今天大课的题目。
“我不收，也不批，你们自己心里有数就行。”
然后就开始讲课了，好像什么都没发生过一样。
李察把写着自己名字的那一只信封拿回座位上。
他打算回宿舍再细看。
他朝教室后排扫了一眼。
伊迪丝正把自己那一份标准答案压在课本底下，目光沉沉的。
菲利普斯不在，他估计熬夜看小说睡迟了。
大课上到一半的时候，教室门从外头被推开了一道缝。
菲利普斯端着茶壶溜了进来，找了个最后排的空位坐下。
………………
下午的课提前结束了。
李察收拾好书包正要出教室，彭德尔顿从走廊那头拐过来。
“威廉姆斯。”彭德尔顿朝他招了招手。
“克罗夫特副教授请你去他办公室，记得带上那份补充资料。”
李察背着书包跟了过去，到了走廊尽头那间小屋的门口。
彭德尔顿敲了三下。
“进。”里面传来克罗夫特的声音。
李察推门进去。
屋里已经有人了。
克罗夫特坐在那张书桌后，面前摆着他锡罐和几只搪瓷杯。
桌子另一边坐着伊迪丝·卡特。
女孩安安静静的，双手叠在膝盖上，脊背挺得很直。
她看见李察进来，微微点了一下头。
李察也朝她点头，在旁边那把空椅子上坐下。
克罗夫特正要起身去烧水，门又被敲了。
“进。”
门推开，伊莎贝拉走在前面。
她身后跟着一个人，是工学院那位副教授。
李察记得他姓格里尔，一把络腮胡子修得跟灌木丛似的，肩膀宽得快把门框撑满了。
格里尔副教授一进门，就把整间小屋的空间占了一小半。
他朝克罗夫特粗声粗气地打了个招呼。
“老克，你这屋子也忒小了。”
他把外套往椅背上一搭：“转个身都费劲。”
“坐。”克罗夫特把两把折叠椅从书架后拽出来：“别嫌。”
伊莎贝拉在窗边那张椅子坐下，目光扫过李察和伊迪丝，什么都没说。
格里尔把折叠椅撑开，“咯吱”一声坐了上去，折叠椅发出痛苦的呻吟。
“这椅子是跟你一块入职的吧？”格里尔拍了拍椅面：“年纪怕是比我还大。”
“比你大两岁。”
克罗夫特从锡罐里往水杯抖茶叶。
“不喝你的茶。”格里尔一看见那锡罐就摆手：“上回喝了一杯，苦到我一星期没缓过来。”
“喝不惯是你没品位。”克罗夫特把杯子递给了两个学生。
伊迪丝双手接过来，道了声谢。
李察也接了，抿了一口就皱紧眉头，确实苦得能叫人怀疑人生。
伊莎贝拉从手提包里摸出来保温杯。
拧开盖子，杯口飘出一股淡淡的甜香味，大概是蜂蜜柚子茶。
“你也不喝我的茶？”克罗夫特朝她看了一眼。
“你的茶配得上你的性格，苦得叫人敬而远之。”
伊莎贝拉抿了一口自己的柚子茶，眉头舒展开来。
克罗夫特哼了一声。
“好了。”克罗夫特端起自己的杯子，把目光扫向两个学生。
“今天把你们两个叫过来，不是叙闲。”
克罗夫特把目光转向了伊迪丝。
“卡特。”
女孩坐得更直了一些。
“在。”
“你拿到的材料，做完了几份？”
“全做了。”伊迪丝的声音很轻。“但有两份做得不好。”
“拿出来给我们看看吧。”
接下来就是针对两个人的开小灶时间。