“一份按摩手法。”
“按摩手法？”
“嗯。”李察说：“给您做的。”
母亲愣了一下。
伊芙琳从厨房探出头来，洋葱碎沾了一手：“给妈做按摩？我也要做！”
“你又没学过。”李察说。
伊芙琳鼓了鼓腮帮子：“没学过，你可以教我嘛！”
母亲看了看儿子，又看了看女儿，没说话。
她低着头，转身回了厨房。
伊芙琳的洋葱还没全部切完，母亲在厨房里又咳嗽了两声。
李察走到厨房门口。
“妈，要我帮忙吗？”
“不用。”母亲背对着他，声音闷闷的：“坐下等着吃。”
“好。”
李察坐回到餐桌前，又翻了翻按摩的图示。
外面雨小了一点，晚风把窗帘掀起一角。
他看了一眼窗外。
矿渣巷尽头那盏煤气灯已经亮了。
灯光在湿漉漉的石板路上铺开一小圈。
“吃饭啦！”
伊芙琳在厨房门口喊了一声。
“来了。”
李察站起身。
香味从厨房里飘出来。
土豆泥、洋葱、煎鱼，还有刚烤好的面包。
第137章 买枪
这一周的安排被各种事情塞得满满当当。
周五，霍兰德先生在教室门口送他出来的时候，顺嘴提了一句：
“马上就要放假了，下周是这学期最后一次单独辅导，你提前把要问的整理一下。”
李察点头。
这学期的拉丁文辅导从西塞罗杯之前一路延续到现在，已经从备赛阶段过渡到了纯粹的修辞学拓展。
霍兰德先生最近讲的内容，已经不再是《为穆雷纳辩护》或《反喀提林》这一类经典演讲篇章。
内容逐步进阶到了塔西陀的《编年史》和苏埃托尼乌斯的《十二恺撒传》。
风格从修辞学转向了史学，难度也一层层往上叠。
这周末也是最后一次家教课，下一周学校的课上完就放圣诞假期了。
汤姆把第二变格的八个词尾连着报了三遍，每一遍中间没有卡顿。
李察把课本合上的时候，男孩嘴角藏不住笑意，目光斜瞟向桌面那块蜂巢形状的曲奇。
“答对了。”李察把曲奇推到男孩面前。
汤姆抓起来塞进嘴里，嚼了两口，嘟囔出一句鼓鼓囊囊的“谢谢老师”。
夏洛特在门框旁边站着，双臂交叠，目光从弟弟的腮帮子转到李察的脸上。
她侧身让开一步：“威廉姆斯先生，能借一步说话吗？”
李察跟着她走到走廊尽头的小书房里。
书房不大，三面是顶到天花板的红木书架，每一格都塞得满满的。
夏洛特从抽屉里取出一只信封，封口用蜡封着。
“这是这一学期家教费的最后一笔。”
她把信封递过来。
“今天的课结束之后，妈妈坚持要给你装一份额外的圣诞布丁，就在门口的篮子里。”
“圣诞布丁是妈妈自己想给的，她做了三大份，家里两份，剩一份送你。”
“替我谢谢道恩夫人。”
李察把信封收进外套内侧口袋。
夏洛特又从校样底下抽出一张名片。
名片是哑光卡纸，正中间用衬线字体印着一行：
夏洛特·道恩，《北方文学评论》编辑助理。
下面是杂志社地址和一个电话号码。
李察捏着名片：“您在杂志社做事？”
“毕业后导师给我介绍的，做了一年半。”
夏洛特的语气有些轻快。
“我们杂志规模不大，发行范围主要是北部几个工业城市，外加帝都古典学界一些常年订阅的讲师和老教授。”
“销量不算多，但每一册都会被仔细读完。”
她伸手按在校样最上面那一摞。
“我们有一个栏目叫‘年轻人的笔’，专门给十四到二十二岁的写作者发表作品的机会。”
李察的眉毛微微抬了一下：“给学生发表？”
“给所有这个年纪的人。”
夏洛特纠正。
“工厂里的学徒、刚入学的预科生、家里务农的孩子……只要文章合格，我们都登。”
“稿费不算高，散文类一篇大约八先令到两镑，诗歌按行算。”
她在校样上轻轻拍了一下。
“但发表在我们这里，你的名字会被帝都几所高等学府的招生办留意到。”
她的目光从名片移到李察脸上。
“大学的预科筛选过程中，主考官桌面上往往堆着几十甚至上百份候选人材料。
他们要从里面挑出十几个进面试，挑选标准除了成绩单，往往还看‘已发表作品列表’。”
“一篇文学评论上的短文，比一份推荐信更能让人记住你的名字。”
李察把名片夹进了笔记本最后的一页里。
“我现在写得出什么，自己心里没底。”
夏洛特转身从写字台抽屉里摸出一份装订过的薄册子。
册子封皮是浅灰色，烫着银色字体——《北方文学评论·年度合订特辑》。
“你回去翻一翻。”
她把册子递过来。
“合订里的文章风格各异，但有一个共同点，写得真切。”
“真切？”
“写自己真正经历过、真正想过的东西。”
“我们主编有句话：‘北方的少年人最不缺的就是真切，他们出生在矿井和工厂的烟囱底下，每天都在用鼻孔呼吸真切。’”
李察接过册子，掂了掂分量。
册子没多厚，封皮上沾着些校样室里特有的油墨味。
“我向主编提过你在西塞罗杯的演讲词。”
夏洛特补了一句。
“主编看过后就同意了，只要你愿意写，就愿意给你发表的机会，大概一千到两千词，散文或短评都行。”
李察站着想了一会儿。
“您给我留多长时间？”
“开春后第一期截稿在三月十五号。”
夏洛特拿铅笔在册子封面上写下一个日期。
“你如果有把握，二月底把稿子寄到我这里。
我先给你看看，需要修改的我提前提醒你。”
李察点头。
“谢谢您，道恩小姐。”
“叫我夏洛特吧。”
她把铅笔搁回校样上。
“家教课也上这么久了，称呼可以改一改。”
………………
李察拎着篮子从道恩家出来时，午后天光已经开始往砖墙上抹。
把手里东西放回家里，他坐了二十分钟公交车，在货运围场下车。
这里还是和上次一样冷清，围墙石头被冬天的霜冻得泛青。
巷子尽头，分驻办旁边那扇侧门虚掩着。
来到三楼办公室，里面已经传出了茶壶嘶嘶的响声。
门没关，他敲了两下，推门进去。
“坐坐坐。”老比格头也不抬，正蹲在桌子底下翻什么东西：“今天来得倒挺早。”
李察把书包搁在椅子边。