没有寄件人，没有收件人，空白得仿佛它本来就不应该存在。
他呼吸急促，心脏在胸口里砰砰作响。
然后，信封自己裂开了。
不是纸张，而是空气。
一片又一片的画面，从裂开的缝隙中飞出，像是碎裂的镜片，盘旋在他周围。
司命一眼就认出了那些画面。
“这不是……我的记忆吗？”
镜片里有无数熟悉的场景。
他曾经在虚星列车上说过的话。
他在千面者面前低语过的誓言。
他对队友们吹过的牛，信誓旦旦地承诺过的未来。
每一片看上去都无比真实。
比如一片镜片里，他正站在舞台上，背后燃烧着火海，嘴角挂着自信的笑，正在对敌人说：“我就是千面者。”
“这……”司命伸手去碰。
指尖触到镜片的瞬间，画面立刻扭曲。
那笑容模糊了，舞台变形了，背后的火焰成了杂乱的涂鸦，最后“啪”的一声碎掉，消散在空气里。
“假的。”司命低声咬牙。
另一片镜片飘到他眼前。
这是他在棋盘幻境中说过的那句话：“棋局在我掌控之中。”
画面里，棋子在空中漂浮，完美地落在他设定的位置。
他伸手一碰——棋子立刻乱飞，棋盘塌陷，所有棋子撞在一起，混乱成一片漩涡。画面瞬间崩毁。
司命的呼吸越来越急。
“都是……假的。”
镜片越来越多，数不清的场景一齐浮现。
他宣称黄衣之王已降临。
他拍着胸口说自己有办法解决危机。
他用谎言换取生机时的无数自信表情。
它们像万花筒一样在他眼前炸开。
可他知道，自己说的每一句，都只是谎言。
他想抓住一片真正的记忆，哪怕只有一句是真的。
可无论他伸向哪一片，画面都会在指尖扭曲、模糊、崩溃。
“这不可能……”司命喃喃。
就在这时，邮戳的声音从四面八方传来。
“砰——”
“砰——”
伴随着盖印声，一个低沉而冰冷的声音响起。
那不是没有情绪的机械播报，而是带着冷嘲的戏谑。
“谎言编织者啊。”
“你这一生，可曾说过一句真话？”
无数抽屉眼睛同时睁开，齐刷刷盯住他。
司命的背脊一凉。
邮局长的声音继续：
“你撒下的每一句话，宇宙都已为你存档。你以为它们成真了，其实不过是投诉的证据。”
“虚假的火焰，虚假的棋盘，虚假的承诺。虚假的你。”
“编号零零零。”
“投诉内容：你是个骗子。”
空气中的镜片突然齐齐碎裂，化作无数黑色的纸屑，把司命层层包围。
纸屑缠绕着他，像是要把他整个裹成信件，投递进某个未知的地址。
司命咬紧牙关，想要辩解，可刚张嘴，他的声音就被无数“自己”的声音淹没。
那些碎片化成的谎言回声，一齐喊出：
“我是千面者。”
“棋局在我掌控中。”
“黄衣之王降临。”
嘈杂、重叠，失真到让人分不清哪一句才是真实的。
他整个人被这些声音压得几乎窒息。
而邮局长的冷漠话音，像最后的判决：
“投诉已受理。”
司命深吸一口气，念道“棋盘落子，虚实妄语。”
黑色的纸屑还在旋转，谎言的残响不断轰击耳膜，而一座巨大的黑白棋盘悄然出现在司命落脚之处。
“……命运的投诉？那我那么虚妄与剧本的力量，你该如何应对？”
他伸出手，手背上浮现出一道扭曲的印记，宛如残破的王冠。
悲欢皆虚·黄衣之王。
棋盘在空气中展开。
黑白相间的棋格如同布满折痕的纸页，从他脚下一直延伸到天空，整个小镇都成了棋局。
每一个棋格都标着字：收件、投递、签收、投诉、受理。
“过程，可以被修改。”司命咬紧牙关，抬手推下一枚棋子。
棋子落下，格子里的字眼瞬间被替换：
【投诉→已结案】。
棋盘一瞬间闪亮，他仿佛真的扭转了规则。
可就在下一秒，一只抽屉眼猛地睁开，长长的邮戳臂从天空伸出，“砰”地一下，盖在棋盘上。
格子里的字迹瞬间变回【投诉】，并且多了一行冷漠的注记：
「篡改无效，因果已定。」
司命眼睛一缩。
“不可能……再来一次！”
他推开另一枚棋子，把“投诉”改成“驳回”。
棋格光芒一闪。可下一秒，又是“砰”的一声，盖印落下。
【投诉】依旧。注记冷冷地浮现：
「驳回无效，命运已落笔。」
司命额头上渗出冷汗。
他不断推子。不断篡改。
——“投诉→撤销。”
——“投诉→失效。”
——“投诉→退件。”
每一次改动，棋盘都会闪烁，却总会被无情的邮戳盖回原样。
最后，棋盘上的字眼甚至自己在自动修正。无论他推下多少棋子，所有的路径都会流向同一个格子：
【投诉→受理】。
棋子像被无形之手操纵，自己滚回固定的格子。
司命怔怔地盯着棋盘。
他突然意识到，这不是规则的死板，而是……命运早已落笔。
因果的终点已经写下，他所做的一切，只是徒劳的涂改。
他不过是在一封信上乱写乱画，而那行投诉的判决，总会在下一秒自己显现。
邮局长的冷笑声在空气里回荡。
“悲欢皆虚，黄衣之王……”
“你能改写一场戏的过程，却无法改写它的结局。”
“因为在投诉簿上，结果早已印好。”
“谎言编织者啊，你的每一次挣扎，都是新的证据。”
司命的手渐渐放下。
棋盘在他脚下颤抖，黑白格子自己折叠，像纸一样被收拢，化为碎片飞散。
他的声音沙哑：“所以……无论我怎么改，结果都是一样的。”
邮局长的声音宛如终审法官：
“凡人，可以编织过程。”
“但命运的落笔，从来不会为你停顿。”
无数抽屉眼一齐睁开，千百邮戳齐声落下，像雨点砸在纸面上。
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
一遍又一遍，把司命淹没。
他仿佛置身在无尽的档案馆，周围全是“投诉受理”的盖章声。