威压随之无声加码，像有人在空气里写了一个更大的“门”字，这个字的笔画是用空间本身雕刻的。
“你有趣。”灰袍人的语调轻缓得像是在读一封不重要的信，“但你被高估了。靠近真相的人会变小，直到名字失去书写的必要。”
司命没有动眉眼。
灰袍人的手从长袍下伸出——修长、苍白、指节像一排已经敲过无数次的键。
他轻轻划过虚空。
虚空裂开，像一片水银被指腹推开。
无数扇门叠影而出，每一扇门后，都是一个世界正在“侧目”的瞬间。
——城邦在燃烧，街道像切开的血橙；
——海潮正在倒退，露出被遗忘的庙宇，庙墙上刻着无法闭合的眼；
——神像缓缓低下头，石质的眼皮眨了一次，眨掉了一整代人的记忆。
门与门之间没有走廊，只有缝隙，而缝隙并不通向任何地方——那是审判的心情。
司命的瞳孔轻轻收缩，却不让惊惶进入表情的层面：“门之主。”
灰袍人笑了，笑意像一根细针在冰水里搅动：“守护者是神话；门本身，才是职称。”
那一刻，星空大厅的光线像被指腹擦拭——忽明忽暗，像有人在反复确认墨迹是否干透。
灰袍人的语气像一行旧法条被重新朗读：
“十二至高，世界系为首。你——第三席，命运之主。
你之上，生命与我并肩尚可；你，还在被评估之列。”
司命不接评语，投回去一句平整的反问：“若我微不足道，你的试探为何如此仔细？”
短促的沉默，锋利得像刀尖。
灰袍人抬起手，轻轻敲击桌面一次——圆桌表面的星图即刻发生了版式更换：几条可能的因果线被暗色墨封住，像被审稿人用黑笔涂掉的段落。
墨迹下的光微微挣扎，仿佛不愿被删除，但最终还是沉没下去。
“我看见了你的‘未来之一’。”灰袍人平静道，“那条线对我不利。我的好奇，等同于预防。”
司命的指尖在椅扶上敲了一下，像是与对方的节奏抗衡：“所以，这就是你出现的原因？”
灰袍人的嘴角几不可察地动了一下。
“出现？不。”他用的是一种更古老的动词，“收容。
你所在的位置，不是会议厅，而是被允许存在的范畴。
我们之间的‘对话’，只是版面上的一次边注。”
他的话语像细丝，缠绕在司命的耳后，带着无法甩掉的冷度。
司命能感觉到，它们不仅在说明事实，还在尝试替换他理解事实的方式。
“你在想什么呢？”灰袍人忽然问，语气里有一种把玩猎物的闲适。
“是在试着猜我的身份？还是在怀疑自己的命运，是否真的注定？”
司命的嘴角微微扬起，露出一抹连自己都不确信的笑：“你的身份，不难猜。
能坐在这里的，想必就是——传闻中的‘至高’之一。”
灰袍人发出一声短促的笑，笑意像刀锋擦过骨面：“猜测并不算离谱。但你是否理解‘至高’的意义？又是否知道，坐在这张桌前的每个人，掌控着何等威能？”
他没有等司命回答，语气微微压低——压低并不是为了秘密，而是为了让声音更像一种体内震颤：
“在十二至高中，我是世界系之首。
无数世界之间的门扉皆在我手中。
你的存在，不过是命运的一粒子，落在我门槛上。”
说话间，他伸出手指轻轻一抹。
虚空中，门群的排列方式瞬间重构——有的被叠合，有的被旋转，有的被反向折叠成一条细丝，然后被他随手放进口袋。
那不是展示力量，而是像主人整理自家院子里的落叶。
“你的每一个可能性，都曾经过这里。”灰袍人慢慢道，“你以为自己在走路，其实一直在我的门廊下徘徊。”
星空大厅的光开始发白，像是被漂洗过，细节一点点褪色，剩下骨架与阴影。
司命忽然意识到，这个空间的“真实度”正在被对方抽走——让它变成一幅可以折叠收起的图纸。
“你在削弱它。”司命平静地说。
灰袍人的目光从兜帽的阴影里透出来，像两枚不反光的镜片：“不，这里从未存在。
是你的到来，让它暂时成立——而我，只是收回多余的定义。”
那一刻，司命第一次感觉到，对方并不是在说服他，而是在删改他所处的现实。
灰袍人每一句话，不是为了回答，而是为了替换。
这让空气中的压迫感不再像重量，而像缺氧——你说的话越多，就越被稀释。
“你所谓的命运主宰，不过是被允许书写的几行。”灰袍人低声道，“而那几行，也会在必要时被我划掉。”
他把手轻轻一挥，十二把座椅的轮廓同时模糊了一瞬。
有那么一秒，司命觉得它们的位置、数量、甚至存在本身都不再确定——像是他记错了数字。
但随即，那些椅子又重新坐回原位，好像什么都没发生。
唯一留下的，是他心里那种被“改过一次”的不适感。
灰袍人似乎对这种反应很满意，身体再次向后倚去，声音里带着一丝微不可察的玩味：
“继续坐着吧。你会发现，椅子并不属于你，但你已经离不开它了。”
圆桌边的空气忽然变得稠密。
不是被填满，而是被重新排版——字体变大，行距压缩，仿佛现实的版面需要挤出位置给另一个声音。
桌上的无字剧本开始自行翻页。
纸页翻动的声音并不清脆，而是像水下的呼吸，被什么有机的膜隔着，带着黏滞感。
每翻过一页，司命的心口就会像被什么无形的指尖按一下。
白色的光从纸里渗出，亮度不高，却让阴影像褪色的油画一样暴露出底色。
那光不是照明，而是审稿——它在挑剔地看这间星辰大厅的每一条线、每一个物件，甚至每一段沉默。
光线中央，一枚纯白面具缓缓浮起。
它没有鼻梁的突起，没有唇线的细节，只有眼部的空洞像两枚深井。
面具悬停在司命的面前，不是让他选择戴上，而是像选择了一段文本，直接把他的面孔覆盖——改写了“这是谁的脸”这一行定义。
冷。
不是冰的温度，而是“触觉被禁止”的冷。
呼吸的节奏在这一瞬变得陌生——司命清楚，他的呼吸权正在被另一段代码接管。
声音响起。
不是从嘴发出来的，而是从故事的旁白里，溢到现实层面：
“门之主，藏到此刻，反倒显得没有必要。”
千面者。
命运本身的接口。
他说话的腔调没有情绪的弧度——悲、喜、愤、怜都只是他顺手调用的模板，随时可以替换掉。
灰袍人的笑意退了几分，像潮水退开一块石头：“可能性啊……命运最黏稠的嗜好。尽头还是终焉。”
千面者微微歪了下头，像在欣赏一行被删去的诗：“你把终焉当回收站。而我——把它当恒星风。”
灰袍人的指尖扣在桌面，缓缓敲出一个节拍。
星图上一片区域随之变暗，色彩被剥离，剩下一层干燥的骨架——意义被抽空，像一张废弃的底片。
千面者轻轻一哂，声音低到像贴在耳骨里：“你在销毁它们的结局，我在撰写它们的延续。我们谁也不会停下。”
他们的对话不再像辩论，更像两种写作范式的冲突——
灰袍人是那种反复删改至只剩“最终章”的编辑；
千面者是那种宁可让故事腐烂，也要写到每一条支线枯竭的作者。
灰袍人淡淡道：“你以为无限的可能能延缓麻木？父亲的目光，是靠轮回的惊厥才能拉回来的。”
“父亲？”千面者的声调里带着一丝不确定的笑意，那笑意像刀尖划过丝绸——几不可闻，却能割开思绪。
“你以为他还在看我们？你以为他不是早已把目光移开，把我们留在一场关不上帷幕的剧场里，自生自灭？”
灰袍人的声音骤冷：“幼稚。我们的存在从未属于自己。若不主动终结，一切只会在腐烂中湮灭。”
千面者没有急着回应，而是微微俯下身——不是靠近灰袍人，而是靠近整个场景。
圆桌表面忽然出现无数细碎的影像，像有人把几十万个不同结局的碎片撒了下来：
在一段结局里，司命被自己杀死；
在另一段里，世界在他闭眼前化作一片空白的纸；
更多的，则是他从未走出某条走廊——那走廊的灯光永远坏在第二十三盏。
千面者的手轻轻在这些碎片间一拂。
那些结局像棋子一样移动，重排成一幅新的图案——一张面孔。
那面孔是司命的，但带着无数种表情在同时发生。
“看见了吗？”千面者的语调忽然柔软，像在对一个孩子说话，“悲欢皆虚，死生皆假。你走的每一步，我都可以换成另一条。你以为的自由，是我给你的排版选项。”
灰袍人冷笑：“这就是你的掌控？给他幻觉，让他以为自己在选择？”
“幻觉也是命运的一部分。”千面者的声音突然拔高，又迅速回落，像一段被人为压缩的乐谱，“你摧毁的是故事的语法，我掌控的是故事的读者。”
这一刻，司命感到自己不再是“听”这段对话，而是被它们直接写进了页面——
每一次心跳，像在纸上敲下句号；每一次呼吸，像在逗号后加了个空格。
灰袍人看着千面者，声音平缓得像最后一页的注释：“你无法永远护住你的棋子。当所有可能都见过终焉，他会自己走向我。”
千面者的面具上，似乎浮现出一个短暂的笑容——那笑容既是胜利，也是送葬。
“也许。但在那之前，他每一次落子，都是我的。”
面具的目光忽然转向司命。
“包括——现在。”
司命一瞬间无法呼吸。
那不是窒息，而是他的呼吸权被撤回——像文档的编辑权限被锁定。