如同有无数双隐秘而幽深的眼睛，从黑暗之中缓缓睁开，正冷漠地俯视着这里发生的一切。
司命猛然回过头，眼底深处掠过极为短暂却分外清晰的震动，那平静无波的面容下，终于显露出一丝被唤醒的记忆波澜。
他深深地凝视着郑宇，眸子微微眯起，声音压抑着极度的警惕与审视：
“你……究竟是谁？”
郑宇的视线依旧迷离，但瞳孔深处却亮起一丝难以捉摸的幽光，宛如浩瀚夜空中遥远而古老的星辰，
正跨越漫长的岁月俯瞰着此地。他的声音更加低沉而阴冷，仿佛藏匿着某种晦涩的嘲弄：
“我，不过是漫长时光里匆匆而过的旅人，而你呢，司命，或者我应当称你为……织梦者？
你再次踏入了命运的迷雾，这一次，你是否做好准备去面对那些曾经被你亲手编织又亲手抛弃的未来？”
房间里的气氛骤然僵滞，仿佛被无形的蛛丝层层缠绕，令人窒息。
林婉清、林恩与塞莉安三人脸色惊疑不定地看向司命，显然对这突如其来的变故充满了迷惑与警觉。
林恩最先做出反应，她向前一步，神色凝重地低声询问：“司命，他到底在说什么？什么‘织梦者’，什么‘命运赌徒’？”
司命没有立刻回答，只是沉默地与郑宇那诡异而空洞的眼神对视着。
他的记忆深处，那些被深埋已久的画面正疯狂地涌现——无数条被命运织线交织而成的道路，纷乱、扭曲而真实。
他甚至能感受到一股庞大而不可见的力量，正悄然推动着所有的因果走向那个被遗忘的终点。
林婉清不安地望着司命凝重的神情，轻声而急切地问道：“司命，到底发生了什么？”
司命深深吸了一口气，压下心头如潮水般涌动的不安，缓缓地转向众人，眼神虽重回平静，但深邃的瞳孔中却倒映着无尽的迷雾与疑惑：
“看起来，这件事情远比我们想象的更加复杂与危险。‘后室’的背后，恐怕隐藏着我们尚未触及的深渊与真相。”
房间再次陷入彻底的静寂，所有人的目光都紧张而忌惮地凝聚在郑宇身上。
但此刻，郑宇却仿佛突然被抽离了灵魂，身体瘫软着陷入昏迷，刚才那段诡异而疯狂的低语，
似乎根本不是出自他的意识，而是来自某个更加古老、更加阴暗的力量。
司命缓缓地收回视线，望向窗外那深沉浓稠的夜幕，感受到自己的心跳依旧剧烈而紊乱。
他清楚地意识到，自己正站在一个被命运编织者忽略的关键节点，而前方等待他的，或许正是被遗忘已久的噩梦与真相。
他心中不禁浮现出一个冰冷而空洞的问题——
我究竟遗忘了什么？
我所面对的，究竟是怎样的命运？
“每个名字背后，都隐藏着一道更深的阴影。当命运的织线开始颤动，隐藏的真相也即将破茧而出。”
——摘自《真名之书·秘诡学档案》
第387章 门之低语
“每一扇门的背后，都回响着低语与尖叫；
每一次推开门扉，皆是对命运的又一次审判。
灵魂迷失于虚妄与真实之间，
唯有血与梦交织，
方可窥见黑暗深渊的彼端。”
——引自《虚妄之书·门之篇·序章》
司命静静地伫立在废弃医院的停尸间门前，视线落在眼前这扇锈迹斑驳的铁门上，眼底浮现出难以掩饰的凝重与无奈。
医院的走廊寂静而深邃，阴寒的气息自黑暗深处蜿蜒而出，仿佛一头沉睡已久的怪物缓缓呼吸。
墙壁苍白而斑驳，湿滑的苔藓如腐败的伤口般蔓延，黑色裂痕宛若狰狞的血管，无声地脉动着，让人怀疑下一刻便会渗出浓稠的鲜血。
司命微微叹息了一声，自嘲似的喃喃道：“秘诡世界的大门，从来就不曾轻易打开过……”
塞莉安闻言，唇角勾起浅浅的弧度，眼底流露出惯有的戏谑：
“不对，司命，那只是你的问题。每次穿越秘诡之门，只有你倒霉透顶，我们却总是安然无恙。”
司命无奈地瞥了她一眼，眉宇间浮现出苦涩的阴影：“你以为我愿意？每次踏过这些门槛，
都像有某种东西早已在门后静候着我，仿佛命运故意与我作对。”
林恩掩嘴轻笑了一下，眼中竟也透出难得一见的俏皮：
“我倒觉得司命的经历挺有趣，不是谁都有机会享受这种被命运‘特殊照顾’的待遇呢。”
司命略带责备地回头看她：“什么时候连你也学会调侃我了？”
林恩耸了耸肩，神情无辜而狡黠：“偶尔附和一下塞莉安而已，难道你真生气了？”
司命轻叹一声，随即神情再次严肃起来：“玩笑可以先放一边。”
三人同时收敛了玩笑的神色，目光凝重地重新望向眼前这扇斑驳而诡谲的铁门。
门上的锈迹如深埋地下的尸骨般腐朽，散发着令人作呕的冰冷气息，仿佛门的另一端连接的并非现实，而是被死亡与疯狂所笼罩的未知世界。
司命缓缓伸出手掌，轻触那冰凉潮湿的金属表面，低语如叹息：
“每次站在门前，总能感觉到命运的轮盘正悄然旋转，我们所有人都可能被拖入那个难以逃脱的漩涡……”
塞莉安温柔地拍了拍他的肩膀，唇角浮起安慰的笑意：
“别胡思乱想了，司命，每一次我们都能顺利返回，不是吗？再说，命运的青睐未必全是恶意，至少你每次都能在困境中找到一线生机。”
司命轻轻点头，眼神逐渐变得坚定：“或许你说得对。命运无常，终归需要我们亲自面对。”
下一刻，他闭上双眼，深吸一口冰冷潮湿的空气，记忆中郑宇所述的诡秘而晦涩的“门之语”逐渐清晰地浮现于脑海。
片刻后，司命睁开眼睛，目光深邃而肃穆地注视着铁门，低沉的嗓音回荡于空旷幽冷的走廊间：
“群星黯淡时，我是门的低语；
深渊觉醒时，我是梦的裁决；
无尽之廊前，鲜血将绘制吾等的道路；
迷失的灵魂啊，你们将成为献祭的火焰，
那扇门后，等待你们的是永恒的呢喃。”
话音未落，手掌下的铁门陡然轻颤，仿佛沉睡于其后的存在骤然被唤醒。
门后传来低语声，那声音如无数灵魂的低泣与呢喃，悄然渗入众人内心。
很快，声音又悄然消散，铁门仍旧紧闭，刚才一切仿佛只是一场虚幻的梦境。
塞莉安与林恩交换了警觉的眼神，显然也察觉到了异常。
司命眉头紧皱，低声自语：“果然，这次与以往大不相同……”
空气陡然凝滞，门后的低语重新浮现，更加清晰而密集，
犹如万千细小的虫豸密密麻麻地啃噬着众人的理智，最终凝聚为一道古老而尖锐的叹息：
“门之主……万门归一者……踏入此地的灵魂，注定被永恒的目光注视……”
司命猛然一震，那诡秘的低语如冰冷的触须，瞬间刺入他的大脑，带来无法言说的眩晕与恶寒。
他强迫自己镇定，却仍感到冷汗迅速渗出皮肤。
“你们也听到了吧？”塞莉安声音微微颤抖，面色苍白如纸，额头渗出细密的汗珠，“那些声音……是在召唤旧日的存在。”
林恩瞳孔微散，神情恍惚而迷离：“不，不只是旧日之名，他们诉说着更深的秘密——那扇门后隐藏着真正的疯狂。”
司命用力握紧拳头，沉重的心跳几乎盖过了他的呼吸。他竭力保持理智，低沉地提醒道：
“集中精神，不要让低语侵蚀心智。我们必须穿过这扇门，绝不能在这里迷失。”
塞莉安强自镇定，挤出一丝苦笑：“没想到这次你倒还挺坚强，没有第一个迷失方向。”
司命轻叹一声，强行排开脑中萦绕的低语，目光重新聚焦在铁门之上。
而就在这一刻，铁门发出尖锐刺耳的摩擦声，铁锈如活物般蠕动，凝结成诡异的凸起，
一道道幽暗而冰冷的眼睛缓缓睁开，阴冷而死寂地盯着门前的三人。
“命运之眼……”司命声音低哑，带着不祥的预感，“门后的存在，已开始注视我们了。”
铁门缝隙之间，血红色雾气涌动而出，迅速弥漫在他们脚下，
盘旋上升如同嗜血的蛇群，不断吞噬着他们的意识与理智。
司命强忍剧烈的眩晕，颤抖着将手按在冰冷的门面上，剧痛如千万钢针刺穿手掌。
他咬紧牙关，低声喝道：“我绝不会再次迷失在这里！”
随即，他用尽全身力量推开铁门，空间陡然扭曲崩塌，血色的雾气如洪流般席卷而来，
将他们瞬间吞没，裹挟着他们堕入那深不可测的虚空之中。
在意识即将彻底坠落前，司命耳畔再次响起那诡秘的低语，古老而嘲弄：
“欢迎来到迷失者的世界……司命，你的命运，从未由你掌控。”
终于，在漫长而扭曲的空间撕裂感中，司命仿佛被某种无形的力量骤然推开。
他失重般从虚空跌落，头朝下狠狠地撞击在某个冰冷而坚硬的地面之上。
“砰！”
沉闷的撞击声响彻空旷的环境，他的意识瞬间涣散，眼前黑暗如潮水般涌来，
剧烈的疼痛如同无数冰冷的尖刺刺入头骨，几乎令他忍不住痛呼出声。
数秒过后，司命艰难地支撑着身体，从地上挣扎着爬起，视线逐渐回归清明。
尚未完全清醒的他，却瞥见塞莉安和林恩正站在不远处，脸上带着无比轻松的笑意，似乎早已习惯于眼前这一幕。
塞莉安饶有兴致地抱着双臂，带着明显的调侃意味轻笑道：
“瞧啊，林恩，我就知道，每次穿过门界，司命总会以这样的方式出现。头朝下、脸贴地，简直像是遵循着某种神秘而固定的仪式。”
林恩掩唇而笑，目光中带着些许难以察觉的俏皮与狡黠：
“如果司命你哪一天换种方式出场，或许我们还会不太习惯呢。”
司命揉着隐隐作痛的额头，满脸苦笑，叹了口气：
“你们两个，就不能稍微给我保留一点尊严吗？怎么说我也是与你们并肩经历了几个门世界的人，难道偶尔给点安慰会很困难？”
塞莉安轻笑着摊开双手，神情越发无辜：“当然想给你安慰，可每次你的出场都过于惊艳，让我们不吐槽都对不起你的辛苦表演。”
司命无奈地摇头，索性放弃了争辩：
“行吧，既然你们这么热衷看我倒霉，下次干脆让我最后一个进门算了，免得你们看不到这一经典场面而感到失望。”
塞莉安竖起一根手指，语气却认真了几分：
“不不不，那绝对不行，每次我们都得亲眼确认你安全着陆，谁知道没了我们看护，你会不会直接摔进某个深渊或时空裂隙里呢？”
林恩也在一旁认真地点头：